AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

Vi las luciérnagas por primera vez no hace mucho tiempo: dos o tres años. En un rincón de la Liguria muy especial. Para acceder a la casa, había que cruzar el valle en un teleférico casero y manual. Era como volar.

La historia de ese teleférico aparece en parte en El vuelo de las luciérnagas, la novela juvenil que acabo de publicar en la editorial San Pablo. Salió ayer, aún está calentita. Las ilustraciones son de Juan Bauty: bellísimas, deliciosas. Cuando las miro, veo a mis personajes tal y como me los había imaginado: Juan ha captado la esencia, el gesto, el alma de cada uno de ellos.

Es mi primer libro con ilustraciones y estoy encantada.

El viernes, día 11 de septiembre, a las 6 de la tarde, contaremos cuentos en "El corte inglés" de Zaragoza. Bueno, contaremos y leeremos. Yo leeré una de las primeras. Habrá escritores: David Lozano, Fernando Lalana; pintores: Natalio Bayo, Lina Villa. También políticos, deportistas. Será una cita interesante. Estáis invitados.

Buen comienzo de septiembre a todos.

En Europa hay maravillosos escenarios operísticos. Hablaré de tres y medio:

• La nueva ópera de Oslo: Los arquitectos del estudio noruego "Snohetta" han creado un edificio muy singular. Todo el exterior es de cristal y mármol de Carrara. Las paredes y los techos con pendientes por las que se puede caminar, se puede uno tumbar al sol (cuando lo hay), y sentar para asistir gratuitamente a los espectáculos musicales de un escenario colocado sobre la cubierta de un barco en el puerto, o seguir en pantallas gigantes la representación del interior. El edificio es, en un exterior, un gran parque para los ciudadanos. El interior, de madera, es espectacular, y en algunos momentos se pueden escuchar los ensayos de los artistas desde el vestíbulo. "Snohetta" es el estudio cuyo proyecto ha sido elegido para crear un nuevo espacio en lo que fue el World Trade Center. Salgo para coger un barco: pocos minutos después comienza un concierto. Hemos escuchado los ensayos. Pienso que algún día me encantará ver els sala y asistir a una representación de, por ejemplo, Tristan und Isolde.
• Bayreuth: No sé si desde el exterior de la ópera de Oslo se puede escuchar lo que ocurre en el escenario. En Bayreuth sí.  El teatro de la ópera, ideado por Wagner, está situado en lo alto de la colina, como si fuera un trono. La colina es un gran parque coronado por el teatro. Los alrededores del edificio están sumidos en el silencio. Algunas personas pasean. Algunos han llegado tarde a la representación y han de esperar, vestidos de gala, al final del primer acto. Otros, sentados en los bancos, vestidos con ropa deportiva, miran los árboles y escuchan. La voz de Sigfrido y la orquesta llenan no sólo el teatro, sino su exterior. Wagner sale de los muros y se pasea en los porches de la colina. Nadie se atreve apenas a respirar. Nadie habla. Allí se va a escuchar a Wagner, dentro o fuera del santuario. Porque todo es un santuario. Me estremezco y salgo de allí pensando que soy una privilegiada, y que algún día también estaré dentro.
• Torre del Lago: La casa de Puccini. La villa donde vivió y compuso algunas de sus obras más hermosas. El piano donde trabajaba, su escritorio, su máscara funeraria, sus cuadros, sus fotos. Hojas de papel con sus últimas palabras escritas, en el hospital, después de ser operado de cáncer de garganta, cuando no podía emitir sonidos y tenía que escribir sobre el papel. Él, que creó las más bellas melodías, no podía emitir ningún sonido en sus últimos días. Sus armas de caza, las viejas ruedas de sus coches, sus lámparas, sus muebles. Su tumba: está enterrado en la capilla de la casa, y siempre hay flores frescas. Es la voz de su nieta quien nos guía por todas las estancias. Su voz dentro de una autoguía. Pero ella está allí, bellísima mujer de ojos más claros que el lago, de piel tan fina como Mimí, de manos suaves que estrechan la mía después de una breve conversación. ´Me emociono antes y después. Estar dentro de la casa del maestro es un regalo. Hablar con su nieta es más de lo que podía imaginar. Puccini escribío Turandot para Michele (Miguel) Fleta. Angela Gheorghiu acaba de cantar sobre el escenario unos días antes. Cada verano hay un Festival de ópera maravilloso, en un lugar maravilloso. Salgo pensando que algún día también estaré ahí fuera, en el teatro al aire libre donde se lleva a cabo el Festival.
• Van tres. El "medio" es Zaragoza, la bienamada. Aquí no hay festival de ópera. Faltaría más. Somos la tierra de Miguel Fleta, Pilar Lorengar, Elvira de Hidalgo, Carlos Chausson, Santiago Sánchez Jericó..., pero no tenemos ni festival de ópera, ni teatro de ópera, ni temporada de ópera, ni nada. Bueno, casi nada: afortunadamente, Montserrat Caballé se casó con un espléndido tenor aragonés, Bernabé Martín, le tiene apego a Zaragoza y el concurso internacional de canto que lleva su nombre se hace aquí en septiembre, desde hace tres años, si no recuerdo mal. Es una de las pocas veces al año que se puede escuchar ópera en nuestra ciudad: jóvenes de todo el mundo que compiten en el concurso, y magníficas voces que asisten a las clases magistrales de la Caballé, y que ofrecen después un concierto:  el año pasado con la sorpresa de la aparición en escena nada menos que de Luis Lima, y de la propia Montserrat Martí que es una espléndida soprano, por si alguien aún no se ha dado cuenta. Las otras pocas veces son cuando podemos escuchar la siempre bellísima voz de Santiago Sánchez Jericó, a veces acompañado por la estupenda soprano Beatriz Gimeno. Algún concierto extraordinario a cargo de alguna otra soprano extraordinaria. Y alguna representación en el Teatro Principal de esas que, en fin, no admiten muchos comentarios.

Esta tarde, a las 20,15 es la final del Concurso Internacional Montserrat Caballé en el Auditorio de Zaragoza. La entrada es libre hasta completar aforo.

Suena Rigoletto en el salón de mi casa. Llega hasta el despacho la primera conversación entre el padre y su hija Gilda, esa damisela que a mí me saca de quicio por el sacrificio vital que hace para salvar a los dos hombres que quiere. dicho así, resulta de lo más trivial, pero en fin, es lo que hay, grosso modo.

El concurso internacional Montserrat Caballé fue ganado por la soprano sudafricana Pretty Yende. Jovencísima, tan bella como su nombre: apareció sin más adornos que su bellísima voz. Cantó un aria de I puritani. Su rostro sin maquillar expresó cada nota desde muy adentro. La Caballé la miró, la escuchó, cerró los ojos para vivir Bellini. A muchos se nos erizó la piel y se los humedecieron los ojos al verla, al oírla. Tan joven, tan discreta, tan esencial, tan pura, tan hermosa. Tan belliniana.

O al menos a mí también me lo pareció.

María, no pudiste venir: esos horarios tuyos... Noemí, Iván: claro que me acuerdo de vosotros, de mi primero de ESO, de mis tutelados alcalaínos. Iván, segundo en la segunda fina a la derecha. Noemí, tercera fila a la derecha, en la esquina central. Escribidme al correo que hay debajo de la foto y me contáis sobre vosotros, ¿vale? Besos a los tres. Y a ti, Dani: ya ves, las jóvenes generaciones de nuestro instituto. Empezaron en el piso de abajo, y ahora, me parece, me parece, ya deben de andar por el de arriba... Besicos desde el canal a las afueras.

La señora Beckham, de soltera Adams,  decía que España olía a ajo. No es verdad. España no huele a ajo. España huele a tabaco. Eso se notaba antes en cuanto uno llegaba a BArajas desde los países del norte. Ahorqa sno se nota en Barajas, pero sí en cuanto uno sale a la calle. Muchas veces toca respirar el hjumo del viandante de delante (vaya pareado horrendo...). Y sobre todo toca respirarlo cuando uno entra en un bar o restaurante con la sana intención de comer, descansar, charlar con alguien, o beberse una caña. Pero no, no es así: el humo de los de alrededor te rodea, se mete por tu boca y tu nariz hasta las entrañas. Te posee, te viola sin pedirte permiso y se aloja en tus pulmones. Se te irrita la garganta y los virus paseantes te visitan y se quedan para acompañar a la nicotina. La violación impregna además el pelo, la piel entera, y toda la ropa incluida la ropa interior: entrar en un bar español de fumadores implica una ducha de pies a cabeza en cuanto se entra en casa. Si has ido a la peluquería antes, ya te puedes olvidar de la hora quqe la peluquera se ha pegado contigo alisándote cada mechón: los rizos y el encrespamiento volverán por sus fueros por culpa de los violadores del humo. Y nadie te pagará la factura.

La infección de garganta posterior y la bronquitis adyacente te postrarán en cama con una fiebre brutal, el pecho hará ruidos de diverso tipo durante semanas, te quedarás sin ir a trabajar,  sin ir a trabajar, el médico tendrá más faena de la norma, tú te quedarás sin voz, los alumnos sin profesor y España seguirá respirando humo. Seguirá oliendo a tabaco y todos seguiremos siendo violados por el humo. ¿Esto es progresía? No, esto es gilipollez.

Hoy he visto un cartel que me ha llenado de esperanza: De la Asociación Española Contra el Cáncer: exige que la ley prohíba este disparate. Es decir, que la ley de modernice, se europeice: en el resto de Europa no se fuma ni en bares ni en restaurantes. Acaso los fumadores pueden tener un rincón  pero nada más. Cuando uno está fuera del país puede ir a comer a cualquier sitio, sabiendo que no va a ser violado por el humo. La Ministra de Sanidad está por esta línea. No es nada raro, a pesar de que algunos llamados "restauradores" dicen que la ley quiere acabar con ellos. ¡Qué disparate! Un poco de sentido común, por favor. Y de saber qué pasa en el resto de Europa.

Y de respeto. Y de ir con el viento de los tiempos, y no con la recalcitrante idea de "qué me importan  a mí los pulmones ajenos, si los míos ya están jodidos!". Idea basada en la falta de respeto y de educación de algunos fumadores. No de todos, afortunadamente. Algunos ( pienso en nombres y caras de fumadores respetuosos) argumentan a favor del tabaco con sabiduría, y fuman lejos de los no fumadores: nada que objetar. Que cada uno haga de sus pulmones lo que le dé la gana. Pero todos: también los que no fumamos. No tenemos por qué soportar el humo ni la mala educación ajenos. Y además gratis.

A los fumadores siempre les quedará su casa, las terrazas de las casas de los amigos, las de los bares y restaurantes (tal vez) y la calle. Aunque lo de la calle... En fin... Mejor que no me nombren Ministra de Sanidad.

Ya veis que en esto soy bastante beligerante.

Gracias, Raquel, por tu comentario. Me alegro mucho. Bienvenida al blog.

Carlos, como no has dejado tu correo electrónico, te contesto en el blog: voy mucho a Noruega, especialmente en vacaciones. Mi marido es de ese país y a mí me gusta mucho ir, me gusta disfrutar de sus montañas, sus ríos, sus fiordos: la naturaleza se vive muy intensamente. Tenemos una cabaña en las montañas, en ella he escrito partes de algunos de mis libros: también varios capítulos de El medallón perdido. Y parte de Donde aprenden a volar las gaviotas está ambientada en esa cabaña, para mí tan especial.

Pues ya ves, esa es la razón. Como les he escrito a tus compañeros, muchas gracias por vuestros mensajes. Y también gracias a vuestra profesora. A ver si algún día os conozco. Besitos a todos.

Marc, Gabriel, Gabriela, ya os he contestado personalmente, pero gracias de nuevo por visitar esta página. Juan, lo dicho, ha sido estupendo. Nerea, ya ves, a ver si la nueva ley nos hace más felices.

 Esta tarde, en la librería EL PEQUEÑO TEATRO DE LOS LIBROS, de Zaragoza, se inaugura la nueva exposición de la pintora JOSE HERRERA. Será a las 20.30.

El camino desde mi casa al instituto es más largo este año: las obras, ya se sabe. El carril bici en construcción, el tranvía en construcción, las tuberías en construcción, las pérdidas acuáticas en deconstrucción...

En fin...

Entre los viajeros, unos leen el ADN, o el 20 minutos o similares. Otros leen alguna de las tres novelas de Millenium. Algún otro lee otra cosa. Pocos. Yo soy de esas. Estos días he leído a Jorge Bucay, sus cuentos para pensar. Y poemas de  Ouka Leele. Y Calvina de Carlo Frabetti, y alguna cosa más.

Entre zanja y zanja, un poco de literatura.

El viaje como literatura parentética entre dos lugares cotidianos.

Lo de siempre, vaya.

O no.

En realidad, nada es lo de siempre. Ni siquiera lo de siempre es lo de siempre.

Mi madre se llamaba Mercedes. Mi abuela también. La reina muerta en su juventud también. Por eso se puso el nombre de moda cuando nació mi abuela, a finales del XIX. Yo también me llamo Mercedes. Apenas lo utilizo, pero es uno de mis nombres. Antes, celebrábamos en familia el día de hoy. Ahora apenas.

Pero hoy sí he celebrado el día. La vida, de vez en cuando no hace regalos en fechas especiales.

Mi Bajo el león de San Marcos sigue en la lista de libros de autor aragonés más vendidos en Aragón. Lleva dos semanas ahí y me gusta que así sea, por mí y por las persona sque han confiado en ese libro. Ese ha qsido el primer regalo del día: ha llegado cuando acababa de salir de la duchay aún no me había pintado las pestañas.

El segundo regalo literario ha llegado un poco más tarde: un nuevo libro, mi nuevo bebé. De título Cuentos de la abuela Amelia, en la editorial Edelvives, colección "Ala Delta", con preciosas ilustraciones de Violeta Lópiz.

Tocar los libros de una, las historias convertidas en papel, en colores, en dibujos..., es como acariciar a un niño recién nacido. Lo has tenido dentro pero no le ves la cara hasta que no lo tienes en tus manos. Es una sensación muy peculiar. Muy maternal, diría yo. O al menos yo la vivo así.

He tenido suerte con los ilustradores de mis dos libros ilustrados: Juan Bauty y Violeta Lópiz. Magníficos, con estilos muy diferentes, elegantes, sugerentes, intensos, emocionantes. ESPLÉNDIDOS.

Un día de la Merced muy especial.

Felicidades a todas las Mercedes.

Alejandro, pues sí que espero visitar tu instituto y charlar un buen rato con vosotros. Gracias por tu carta y saludos a Antonio, tu profesor.

Caminar por las montañas tiene siempre algo de mágico:

tú y el mundo

tú en el mundo

tú una parte del mundo.

Una más, ni más ni menos importante.

Al mismo nivel de una vaca, de muchas vacas, de los árboles ya amarillentos.

El caminante pasea y medita mientras lo hace. Ayer anduve unas cuantas horas por el Camino de Santiago, desde Espinal a Roncesvalles y desde Roncesvalles a Espinal, con un bocadillo de buenísima chistorra navarra en el descanso.

Un michelín menos por el paseo, un michelín más compensado con el bocata.

O sea, más de lo mismo.

Pero uno no es el mismo cuando va y cuando vuelve.

Eso pasa en cada camino.

Incluso en los de cada día.

En cada viaje de autobús. En cada escalera. En cada paseo por el canal. En cada verso de poesía china leído en el bus.

Cada verso también es un viaje.

Un camino.

José María: gracias por tu felicitación. Todo bien en el instituto, mucho trabajo y club de lectura vespertino a punto de empezar. Si te animas a venir, te invitamos. Besicos.