IMPRENTAS

Alfombra.

La primera vez que vi un telar

creí que era una linotipia. 

 

Ayer J.T. me presentó a Luis Serrano, que trabajó en "Octavio y Félez", la imprenta de la que mi madre fue secretaria hasta 1959. Después, bastante después, cuando yo era niña, ella me llevaba de vez en cuando para visitar a sus antiguos compañeros. Salía del colegio por la tarde, que estaba en la calle Maestro Estremiana donde ahora hay otra escuela de las mismas reverendas madres.

Jugábamos en el parque Pignatelli y allí me daba la merienda. Yo tenía 4, 5, 6 y 7 años por aquel entonces, y a mis ojos aún no se les caían los párpados como ahora.

Después bajábamos el Paseo de Cuéllar hasta la imprenta. Para acceder a la oficina había que bajar tres o cuatro escalones. Para mí era como llegar a la cueva de Alí Babá: máquinas de escribir, teléfonos, unos señores con bigote estrecho, traje pulido y camisas muy planchadas. Siempre me daban alguna libretita para que escribiera, y hasta hojas de colores. Y calendarios: hojas con números en las que se podía ver al tiempo pasar.

Al rato, descendíamos a la imprenta. Había una escalera estrecha y muy larga. Supongo ahora que no lo era tanto, pero dado mi tamaño de entonces me parecía enorme. Una puerta al final de la escalinata daba al taller, que también se me antojaba inmenso.

Allí estaba la verdadera cueva de Alí Babá, con todos sus tesoros: gigantescas máquinas negras y grises que se movían al son rítmico de la mecánica. Papeles que salían cortados con el mismo tamaño. Hojas blancas con tinta formando letras. Letras de las que nacían las frases. Frases de las que nacían los libros.

Y el olor a tinta a mi alrededor.

Aquellas máquinas danzantes se llamaban linotipias, y la primera vez que escuché la palabra lipotimia creí que alguien se había equivocado. Eran como los gigantes de Don Quijote, que movían sus aspas-brazos y de ellos surgían páginas y páginas de libros, de carteles, de agendas, de programas de fiestas.

En blanco y negro y en color.

Creo que desde entonces supe que había magia en el nacimiento de un libro.

Y música.

Y perfume.

Y la suavidad acariciante de las hojas cuando pasan rápidas entre los dedos.

Y colores.

Y sabores.

Porque hay libros que nacen para ser devorados.

 

NOTA: En el blog de LU, "apiedeaula...", enlazado a vuestra derecha hay un vídeo sobre Cernuda, que yo no he podido incluir aquí hoy porque a este ordenador le faltan programas para hacer malabarismos.¡!

6 comentarios

[PATRICIA CACERES - 26 de octubre de 2008 - 01:31]

Me emocionado mucho con su artículo ya que ha traído recuerdos a mi memoria pues mis padres tuvieron una imprenta y al igual que usted disfrutaba mucho de las impresiones, el olor del papel, de la tinta y el ruido o música de las máquinas; ahora continúan con el mismo negocio pero se ha modernizado tanto que se ha perdido un poco la magia de elaborar un impreso; muchas gracias por escribir este artículo.

Patricia Cáceres A.

[Nerea - 10 de febrero de 2006 - 16:18]

Si que hay libros para ser devorados. Hay libros que cuando caen en tus manos, los acaricias, hueles su perfume, pasas las manos por las paginas, tocando con los dedos el tenue relieve de esas letras, tan minusculas, tan pequeñas, y que transportan tan lejos.
La imprenta es como el taller de Santa Claus.

[Nicolás - 10 de febrero de 2006 - 10:15]

Sí, es una pena que desaparezcan esos oficios. Yo tengo una amiga que ha compuesto unos libros preciosos, en un lugar que no tiene nada, pero nada de encanto: un cuarto de cinco metros cuadrados en un piso destartalado de Torrero, y un ordenador. Luego se lleva el cederrón a la "imprenta" (que ya no "imprime" nada) y los libros salen como churros de la máquina. Una pena que hayan desaparecido las artes gráficas, sí...

[Magda - 10 de febrero de 2006 - 08:17]

Totalmente de acuerdo contigo, los libros nacieron para ser devorados. Ese olor que tienen es seductor.

Fui a ver el video, es precioso, me gusta mucho Cernuda, asi que lo disfruté a todo lo que dio.

Muchos saludos para ti, y celebro con alegría estar en tan bonita casa.

[Javier - 09 de febrero de 2006 - 22:09]

Mucho ha cambiado todo en las artes gráficas.

El primer cambio, en los últimos 70, arrasó con una buena parte de empresas.

El segundo, en la actualidad, dejará también en el dique seco a quienes no puedan (€), o no sepan adaptarse a las nuevas tecnologías.

La informática y la electrónica se van haciendo cada vez más necesarias en un sector que ya es más, gráficas, que artes.

Estás en lo cierto Ana, la escalera era demasiado larga.

[Anónimo - 09 de febrero de 2006 - 20:57]

Comienza el mar con un primer grano de arena. La flor, con un primer rayo de sol primaveral. El libro, con una primera gota de tinta. La vida con una primera mirada. Bacione!