ESPACIOS III
No es un ángel, es un amorino
italiano, de cerámina de Castelli.
Sus alas no están rotas.
Esta mañana temprano había poca gente en el cementerio viejo. Gente viva, quiero decir.
He pasado junto al nicho donde reposó mi abuelo durante más de cuarenta años. Sigue vacío. Su hueco no ha sido ocupado por nadie todavía.
Hay vacíos que impregnan todo.
He salido por las avenidas donde los muertos están enterrados de verdad. Piedras con la pátina marrón centenaria. Las fechas hablan: 1903, 1907. Las esculturas también: imágenes de mujeres con un velo aparentemente mecido por el viento. Racimos "art nouveau" rodeando los apellidos ilustres. Bustos de toreros muertos cuando mi abuela era adolescente y acababa de pasar la primera gran guerra.
He pasado por una explanada de tierra dividida por minúsculas construcciones de ladrillo en superficie. Me he acercado: es el espacio destinado a los nonatos y neonatos. El limbo. En la mayoría de los rectángulos no se sabe si hay alguien o no. Algunas tumbas están cubiertas de mármol blanco. Allí debajo están los que se fueron antes de llegar, antes incluso de tener nombre: sólo unas fechas, unas iniciales, acaso. Alguna estatuilla de ángeles blancos. Una de ellas está rota: los ángeles rompen sus alas al batirlas contra el cierzo en este monte de Torrero. Algunos se caen. Son ángeles caídos antes de haberse levantado.
Tierra en la tierra.
Polvo de mármol.
Gélido.
3 comentarios
Julieta -
llego aquí desde el blog de Lu. Y sólo quería enviarte un saludo y decirte que soy una de las ¿6.000? personas del mundo mundial que puede ubicar Almochuel en el mapa sin ayuda porque soy de muy cerca. Pues eso, un saludo.
Nicolás -
Javier -
Agua se sublima en Fuego.
Fuego se sublima en Viento.
Viento se sublima en Espacio.
Energías.