CUADERNOS

Hay cuadernos de escuela.

Cuadernos para aprender a escribir, con dos líneas. Con cuadros, para hacer números y líneas.

Hay cuadernos de viajes. De aquellos en los que los viajeros del Grand Tour tomaban sus apuntes, escritos y dibujados. De estos en los que los aprendices de viajeros tomamos nuestros apuntes, escritos y dibujados.

Hay cuadernos-antesala de novelas. Hace años leí que una famosa escritora "tenía" novela cuando se compraba un cuaderno nuevo.

Hay cuadernos que te regalan tus compañeros, compañeros de otros viajes, para que escribas. En esos cuadernos se mezcla el olor del papel con el del aroma de cada uno, con el de la tinta de los bolígrafos con los que cada uno ha escrito las primeras palabras en las páginas de cortesía. Huele a las diferentes caligrafías, a las aulas que todos compartimos, antes en la misma Facultad, ahora en el mismo Instituto. Huele a sonrisas, a luces, a sombras, a vino, a miradas "calladas y consteladas", a vestidos rojos, a echarpes de flores, a  blusas verdes, a camisa blanca, a cigarrillos.

Cuadernos ávidos y preñados de palabras.