LÁPIZ DE LABIOS

Un velador en un bar en el centro

de Sarajevo. Hace años, pocos años, esta ciudad estuvo sitiada,

fue bombardeada, tiroteada, masacrada.

El lado oscuro. El más oscuro.

 

 

No tiré las cosas de mi madre cuando murió. De hecho, todavía tengo muchas de sus ropas. Desahacerse del armario de un muerto es una de las experiencias más terribles en una vida. Y  yo aún no lo he conseguido.

Entre las cosas conservadas están sus lápices de labios. Tal y como ella los dejó.

La barra sigue teniendo la forma de cuña perfectamente simétrica: primero con un lado, luego con el otro. Ambos iguales. Mis barras de labios son tan diferentes... Sólo hay un lado recto y no del todo: se marca siempre una leve pendiente; la curva original del otro lado permanece. Casi hasta el final: cuando se está a punto de terminar, entonces utilizo el otro lado.

El otro lado no siempre es el lado oscuro.

En los lápices de labios de mi madre no había lado oscuro. Ni otro lado. Me gusta girar el mecanismo y observar sus formas. Y olerlos.

No hay lado oscuro. No hay otro lado.

Siguen como eran.

Son como eran.

Es casi lo único.

 

Y algo muy diferente: ayer salieron las listas de aprobados en las oposiciones para Profesores de Secundaria en Aragón. FELICIDADES a todos, muy especialmente a Carlos, a Flor, Isabel y a María.