Se muestran los artículos pertenecientes a Mayo de 2009.
LIBROS IV
Pues sí, Juan Antonio y Dani: era John Ruskin. Perfecta explicación, Dani, Whistler era norteamericano, ha sido un error por mi parte. Juan Antonio, no estás nada espesito a pesar de la Feria.
Monográficamente corrigiendo mi novela este puente. Nada de Feria en Sevilla, nada de tomar el sol en el pueblo, nada de playa. Nada. 463 páginas sobre mi mesa y miles de comas para añadir o para extraer del texto...
Siguiente acertijo: fue rey, murió de unas fiebres, a su viuda no se le permitió volverse a casar, su apellido no se corresponde aparentemente con el lugar en el cual reinó. Tenía una hermanastra de nombre Carlota. En su escudo de armas hay una cruz.
ESTRELLAS
Según antiguas creencias, cuando uno muere se convierte en estrella y nos mira desde más allá del cielo.
Cuando muere una estrella, en su lugar aparece un agujero negro.
A veces, ese agujero negro es un pozo de profunda tristeza.
Se llamaba Pilar, pero le gustaba llamarse Estrella.
Nos dio amor, calor, cariño, luz. Tal vez no le supimos dar a cambio tanto como ella nos dio.
Hoy dejó de respirar. No es fácil ver dejar de respirar. No, no lo es.
Nadie debería morirse el día de la madre.
Tenía madre y dos hijas.
Se llamaba Pili, y era mi prima.
17 DE MAYO
Hoy es el Día Nacional de Noruega. No por haber ganado anoche Eurovisión, no es esa la razón. No.
Hace años se independizaron de sus vecinos y por eso lo celebran. Con desfiles, y muchos niños. Sobre todo niños. Cada colegio tiene una banda de música y desfilan vestidos con el traje nacional o con el de su banda escolar.
Y banderas,muchas banderas. A los noruegos les gustan las banderas. Y las colocan incluso en las tartas.
Anoche, cuando ya era 17 de mayo, empecé a leer un libro regalado hace años por mi amiga Maribel. Era uno de sus libros preferidos y me lo regaló. No sé la razón, pero había estado desde 2005 en mi estantería después de haber estado en la suya. Un libro de Margaret Atwood. Lo empecé anoche, en la cama. Del libro comenzaron a salir, no sólo palabras, no sólo historias, sino también arena. Granos de arena del mar. Mi amiga vive junto al mar, y le gusta pasear y leer en la orilla. Este libro había sido leído en el mar y anoche estuvo entre mis sábanas.
Mis sábanas se llenaron de arena. Como el mar.
Hay días en los cuales ocurren cosas mágicas. Otros días pasan cosas terribles. Y otros cosas ni mágicas ni terribles.
Hoy hace una semana el avión en el cual viajaba hizo un aterrizaje frustrado y volvió a despegar cuando ya estaba aterrizando. El viento en Barajas era tremendo, la tormenta también, y no se podían nivelar las alas. Hubo un poco de susto. Sí.
Hoy hace dos semanas, vi morir a mi prima. Es muy triste ver morir.
Hoy hace un año, J. se rompió el tendón de Achiles (prefieron la "ch" a la "k") en San Juan de la Peña y acabamos la excursión en el hospital.
Hoy hace catorce años, yo estaba en Noruega y paseaba junto al fiordo viendo las primeras flores de la primavera. Al día siguiente fue el funeral del padre de J.
Varias veces, tal día como hoy, asistí a recepciones en la Embajada de Noruega, con la colonia nórdica. No son muchos, pero siempre amables, y el embajador siempre vive en casas preciosas en zonas muy residenciales de Madrid. De esas en las cuales una solo entra para ir a una cosa así. Además, dan canapés de salmón ahumado.
Hoy el Presidente del Gobierno noruego celebrará el Día Nacional con el Presidente del Gobierno español en uno de esos pueblos alicantinos llenos de jubilados escandinavos. Al menos eso decía la prensa local noruega.
Gratulerer med dagen til alle samen, norske menn i hus og hytter!
NOTA: Gracias por vuestros comentarios del post anterior, chicas y chicos. Un beso.
EL POETA
Cuando muere el cantor...
Cuando muere el poeta,
morimos todos un poco. O un mucho.
Esta mañana llevé a clase dos libros de Benedetti firmados por él en dos Ferias de Libro, en el Retiro. Los he llevado para dos cosas: para leer alguno de sus poemas, y para dejar a mis alumnos tocar las mismas páginas, no sólo escritas sino tocadas por él.
Por el poeta.
No se fue del todo. Sus huellas dactilares se mezclaron esta mañana con las de mis alumnos.
Y con las mías de nuevo en el autobús.
Tocar lo tocado.
DÍAS
Más horas, al menos, para dormir un poco más. Y para otras cosas un poco más.
Menos, para... no sé, menos tal vez no.
Fin de curso, novela nueva, novela en marcha, novela terminada.
Más horas al día serían bienvenidas.
O tal vez más horas de noche.
Para dormir un poco más.
Que va bien para la piel.
Más que nada por eso.
¡Un poco de frivolidad, por favor!
NOVELAS
Empezar una novela tiene mucho de reto. Tiene todo de reto, en realidad. La página en blanco en la pantalla del ordenador. A veces no tiene una las ideas claras, pero de pronto empiezan a surgir.
Parecen nacer de los dedos sobre el teclado.
Como la música surge de los dedos acariciadores de las teclas del piano.
Palabras y melodías salen de los dedos. De las manos.
Me gusta esa sensación.
Hoy acabo de empezar una nueva novela.
Y Bajo el león de San Marcos está a punto de salir.
El vértigo de verle el rostro al bebé...
NOTA: Pues sí, Juan Antonio, a lo mejor se lo pedimos a Obama, lo del día de 30 horas. Nerea, bienvenida al club de los faltos de tiempo. De hecho, tú y yo tenemos pendiente un té desde tiempo inmemorial...
VIENTO
Hace un viento huracanado en Zaragoza. A veces pienso en los romanos y su manía de fundar una ciudad en este valle del Ebro tan ventilado. ¿Haría ya este cierzo illo tempore?
Y la Virgen, tal vez la trajera el aire, por eso pudo estar en dos sitios a la vez, en Éfeso y en Zaragoza. Si ese día corría un viento como el de hoy, todo era posible, desde luego.
Empiezo a creer en la ubicuidad.
Las copas de los árboles, a la orilla del canal se mueven como si King-Kong los estuviera zarandeando. Falta la chica. Y en el canal hay hasta olas.
Casi como en los canales de la laguna veneciana.
Casi.
NOTA: Juan Antonio, la cara del bebé es preciosa. Es un bellísimo cuadro de un pintor magnífico. No adelanto el nombre. Ana, gracias por tus palabras y a leer se ha dicho. Rosa, vaya alegría verte por este blog.
DORMIR
No siempre dormimos tanto como desearíamos. Tengo la cabeza demasiado llena y me cuesta caer en el sueño.
Pero esta tarde, me he dormido en el sofá un buen rato. No sé si he soñado, y si lo he hecho, no lo recuerdo. Pero no importa. Me he desconectado un rato del mundo y aún sigo en medio del sopor cuando escribo estas frases.
Volvería a envolverme en la manta de lana de mi abuela y volvería a dormirme. Hay mantas protectoras del sueño, esa es una de ellas. La tejió cuando tenía más de 100 años. Con esa misma edad leyó mi primera novela.
Las novelas no tienen edad. Las mantas tampoco. Ni las abuelas.
Cuando están y cuando no están.
Son como los sueños: están y no están.
Y como tantas cosas.
Gracias, Don Luis. La presentación del libro en Z. será el día anterior a la excursión, por la tarde. C´est a dire, el día 26 de junio. Ya os contaré...
DE OLVIDO Y DE MEMORIA
Un poema de Mario Benedetti, de El olvido está lleno de memoria:
Ah las primicias / como envejecieron
cómo el aar se convirtió en castigo
cómo el futuro se vació de humildes
cómo los premios cosecharon premios
cómo desamoraron los amores
cómo la hazaña terminó en sospecha
y los oráculos enmudecieron
todo se hunde en la niebla del olvido
pero cuando la niebla se despeja
el olvido está lleno de memoria
NOTA: Pues a mí, Nerea, el cierzo zaragozano me disgusta enormemente. No "me pone" nada, nada, nada. Besicos.
TILOS
Pasear unter den linden estos días en Zaragoza es un placer.
Los tilos han florecido por fin y su aroma llena todo el Paseo de la Independencia.
Me gusta su olor dulce.
Impregna estos días los libros de la Feria, recién inaugurada ayer por la tarde.
El perfume de los tilos, el sonido mudo de las palabras.
Ambos regresan cada primavera.
Yo hoy he vuelto al colegio donde trabajé hace casi treinta años. ¿Tanto? ¡Madre mía!
Pero volver no es siempre regresar. El colegio está muy distinto a como lo dejé. Hasta el gimnasio donde yo daba mis clases de rítmica ha cambiado y es más grande. Pasé muchas horas allí, inventé muchas coreografías entres sus paredes. Disfruté mucho.
Pero todo pasa. Y hay un tiempo para cada cosa.
Lo dice el Eclesiastés, un libro de La Biblia.
A lo mejor es verdad.
Disfrutad de los tilos y de los libros los de Zaragoza.
No son azahares como en Sevilla, pero en fin..., son tilos, como en Berlín.
Algo es algo.
NOTA: Nerea, el portazo final de Nora bien merece perder todos los trenes. Besicos. A ver si te veo estos días por la Feria.
