AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

A punto de romper aguas...

Esto de publicar una novela es como un parto. Yo nunca he tenido partos de los de verdad, sólo de los de papel y tinta.

Pero, supongo, la espera debe de ser parecida: ganas de verle la cara al bebé, ver cómo está de gordito, o gordita...

En fin... probablemente mañana lo tendré en mis manos.

No en mis brazos, acunarlo sería jugar ya demasiado con el símil...

Ya.

Lo tengo en mis manos.

Con una espectacular portada de Dino Valls.

Una emoción muy particular tocarlo en estos momentos.

Lo empecé a escribir en octubre de 2004.

El título, Bajo el león de San Marcos.

Como su nombre indica, ambientada en Venecia.

Gracias, Dani, Nerea, José María, espero veros en la presentación de Zaragoza, o en la de Madrid (a Dani en Madrid, por favor)

María: te va a gustar. Y unas palabras en la primera página te van a emocionar. Un besico y hasta mañana por la tarde.

Paseo bajo los tilos de Independencia con mi novela en la mano. La acaricio mientras me lleno del perfume de los tilos. Me gusta la sensación. Las dos.

Me paro a charlar con libreros, editories, escritores. Y paseo mi novela como las mamás  a sus bebés.

Este domingo, día 7, por la mañana, firmaré en la Feria del Libro de Zaragoza.

Después de ir a votar.

El domingo próximo haré lo mismo en la Feria de Madrid. Será el día 14 también por la mañana.

Ese día no toca votar.

Toca impregnarse de libros.

O sea, de palabras.

Y de papel. Todavía de papel, por favor.

En la web de Algaida ya se puede ver la portada, me acaba de decir Dani.

www.algaida.es´

NOTA: Gracias, Vicente, por tu comentario sobre Donde aprenden a volar las gaviotas. Alonso, gracias por tu felicitación. Espero verte en la presentación en tu tierra.

Ya llega San Antonio y con él las fiestas de mi barrio.

Hoy es día 5 y San Antonio es el día 13. Una semana con las ferias y las verbenas debajo de la ventana.

Excitante.

Lo más.

El campo de deporte, donde niños y no tan niños juegan a fútbol, a baloncesto, patinan, disfrutan... está inutilizado por una carpa gigantesca. Dentro hay ruido, llamarlo música sería exagerar. Pero el ruido llega hasta este interior desde el cual escribo.

Y más de una semana así.

En plenos exámenes de selectividad, de fin de curso. Los estudiantes han de aguantar el ruido todo el día y parte de la noche, sin poderse concentrar.

Los correctores, lo mismo.

No me gusta este tipo de fiestas. Ni cuando era estudiante ni ahora.

Obligatorio divertirse y velar

por decreto santoral y municipal.

NOTA: A ver, Juan Antonio... mucho vértigo, mucho vértigo...

El vértigo de lanzar una obra nueva como a un piélago, diría Thoreau.

Eso se siente al publicar una novela. Vértigo.

Imaginar a alguien leyendo tus palabras. Y sumergiéndose en la historia, en las frases, para bien o para menos bien.

Mañana en la Feria en Zaragoza. Último día de Feria. Voy a cerrar ésta y la de Madrid.

Un día de reencuentros.

Y de mucho vértigo.

Como cuando las adolescentes se vestían de largo para presentarse en sociedad.

La noche anterior no dormían. Yo no duermo bien desde hace días.

Muchos vértigos.

Y muchos personajes dando vueltas por mi cabeza, en Venecia, en la campiña de la Liguria, en un lago suizo, entre los naranjos andaluces, en castillos escoceses...

Y la guinda del pastel: la pseudo-verbena nocturna debajo de mi ventana.

Esta noche me cambié de habitación, cerré todas las puertas, bajé todas las persianas, me puse los tapones y dormí un rato.

Mis ojeras lo delatan: no fue lo suficiente.

Domingo de Feria.

Así dicho, parece de Feria Taurina.

No, no eran las Ventas, ni la Maestranza, ni la Misecordia. Era el Paseo de la Independencia. Y la Feria, la del Libro.

Día de encuentros, de reencuentros.

Día entre las realidades y las ficciones.

Ese terreno intermedio... Un piélago extraño, a veces oscuro, a veces palpitante, a veces luminoso.

Extrañas siempre las aguas intermedias.

NOTAS: Gracias por la visita de esta mañana, Juan. ¡Y viva el vértigo!

Acabo de apagar mi televisión. Irritada.

En una época de crisis económica, en la cual muchas personas lo están pasando mal económicamente: paro, hipotecas impagadas... en fin, todo eso y más, la 1 de TVE, ese ente ahora llamado corporación, nos muestra impúdicamente cómo algunos ricos derrochan su dinero: en coleccionar coches, en cargar pistolas de agua con buen champán francés...

Cada uno es libre de gastar el dinero como le plazca. Faltaría más.

Pero de ahí a hacer un programa, pagado con los impuestos de los parados,  de los mileuristas, de los de sueldo mínimo, de los apurados para llegar a fin de mes..., para enseñar el derroche ajeno de millonarios encantados de serlo y de mostrarlo, me parece, como poco, un despropósito más del ente corporativo. Del ente corporativo público.

Alucinante, sí, y vergonzoso.

¿Habrá tocado techo la falta de respeto en TVE?

Seguramente no.

"Cosas veredes..."

O como dice mi amiga Nieves:  "pa mear y no echar gota".

NOTA: María, cariño, gracias a ti por tus palabras. Nos vemos un día de estos.

Es extraño el mundo de las emociones.

O al menos a mí me lo parece.

Algunas emociones asoman humedad en los ojos.

Otras provocan inundaciones.

A veces, las mismas causas provocan efectos muy diferentes.

Otras veces, no se sabe la razón, los efectos son inesperados.

Las alas de la mariposa.

Tengo un vestido hecho con una tela salvada de una inundación fluvial  hace cuarenta años en una ciudad del norte de Italia. La mayor parte de la pieza se estropeó, pero algunos metros se salvaron. Mi madrina hizo fundas de colchones con esa tela. A mi madre le regaló un par de medidas. Veinte años después, alguien me hizo un vestido con esa tela.

Veinte años después, me lo sigo poniendo en este otro lugar del mundo.

Es divertido pensar en mi vestido convertido en funda de colchón. O en la funda de colchón convertida en un vestido.

Lo inesperado. Las alas de la mariposa.

Las emociones. A veces, también son sorprendentes.

Hoy es un día de esos en los que no se para ni un minuto. Tal vez ni un segundo.

Apenas he tenido tiempo para comer, entre examen y examen.

Intentando solucionar conflictos internacionales.

Un día en el que por tener tengo hasta guardia de recreo. Con solecito, eso sí.

Algunos alumnos hablan en mitad de las pistas, comen bocadillos de alimentos muy variados, otros beben refrescos llenos de calorías, otros pasean, la mayoría ríe. Otros no. Otros intentan todavía encontrar su lugar en el mundo. O sea, en el patio del recreo, que es el mundo en estos momentos.

Y algunos chicos juegan al fútbol. Lástima que no pasara por aquí algún encargado de reclutar futbolistas. La millonada que pagan por Ronaldos, Kakás y demás es... no encuentro el adjetivo. Tal vez ni exista.

Aquí tenemos chicos que juegan mejor que muchos de los que están en Primera División. Regatean el balón con maestría. Y además, le echan ganas. Muchas más que algunos. Yo, entender de fútbol, más bien poco. Pero de verdad, que estos niños nuestros juegan muy bien.

NOTA: Gracias, Carlos, y bienvenido a este blog.

Llevo años sin entrar en la iglesia de San Antonio. Allí comulgué, por su puerta pasaba cada día cuatro veces, de niña, para ir a mi primer colegio. Cuando iba contenta y cuando no.

Mi madre me llevaba siempre de la mano, y con ella entraba a la iglesia, a ver al santo, subíamos la enorme escalinata, y besábamos a San Antonio por la parte de atrás. Subir hasta allí arriba y adorar al santo era una aventura para mí de niña. No lo hacíamos todos los días, solo de vez en cuando. Así era  más especial.

Como todo en la vida.

Hoy es San Antonio. Los dulces típicos ya no encajan en juncos, ahora van dentro de bolsas de plástico.

La verbena está en estos momentos bajo mi ventana. Como no puedo dormir, corrijo los exámenes de mis alumnos de bachillerato. Lo han hecho bien. Han reflexionado bien sobre Hamlet y sobre Macbeth.

Mis ventanas vibran y las persianas también: los decibelios lo pueden todo. Retumban las paredes y mis tripas. De mis orejas ni hablamos. Es como tener la discoteca en casa. No voy a intentar dormir hasta las dos de la mañana, hora en la cual terminarán de hacer ruido.

Si no puedes vencer al enemigo, aliate con él. Eso dicen, pero no, no me apetece bajar a bailar. Prefiero ver "Mamma mía" y escuchar a Meryl Streep cantar "The winner takes it all". Con Puccini no me atrevo con este fondo diabólico. La contaminación musical sería insoportable.

El domingo iré a la Feria de Madrid. Cada año me gusta comprar poesía allí. Antes sólo compraba poesía en la Feria, en el Retiro, era una tradición. Ahora la compro más a menudo. Es la mejor lectura en el autobús número 33, incluso en el 31. El otro día compré un libro de Luis Antonio de Villena, una antología espléndida. Me la dedicó. Me gusta coleccionar libros dedicados por su autor: tengo más de ochenta.

Soy una fetichista.

San Antonio era de Padua, o vivió en Padua. Cerca de Venecia, vaya.

Si algún Antonio, o Antonia, se pasea por este blog, felicidades.

Volver a Madrid siempre es un ejercicio de nostalgia extraña. Vuelvo pero parece que no  me he ido. Cojo el AVE, en poco más de una hora estoy en Atocha, y diez minutos después de un agradable paseo por Alfonso XII y por el Retiro, llego a la Feria.

Como tantos domingos por la mañana cuando vivía allí al lado.

La extraña percepción del tiempo y del espacio. El "parece que fue ayer". Parece que el tiempo no haya pasado, y que el espacio sea el de siempre.

Me encuentro y me encuentran rostros que pertenecen a ese espacio y a otro tiempo. Pero todo se funde en el momento presente: los sucesivos pasados y los sucesivos lugares confluyen en un punto del Retiro.

Los que eran compañeros de clase ahora son pareja maravillosa. Los que no eran papás me traen a su precioso bebé al que me paso a mi lado de la caseta para jugar con él entre los libros. Mis compañeras de mi anterior instituto: el francés, la música, el gusto por lo bien hecho. Mi familia madrileña, mi prima, con quien fui por primera vez al Retiro, cuando me enamoré del Palacio de Cristal y creí que no podía haber una construcción más hermosa. Me reencuentro con amigas queridas. Muchas tardes juntas, hablando, cambiando mi pelo de color, animándome a empezar a escribir. Muchas tardes de tertulias en mi casa. Muchos paseos por Alcalá, hablando de lo divino y de lo humano. Sobre todo de lo humano, que da más de sí... Chapuzones en la piscina... Largas noches de conversación en el sofá. La parada de "La Continental" cuando no había estación de autobuses. Incluso cabañas nórdicas de parejas mixtas, de maño-noruega, o de maña-noruego, que dan mucho de sí. Paseo con otra amiga, charla y helado en el "Bellas Artes", uno de los locales que más me gustan en la capital, a pesar del calor.

Un día para recordar.

NOTA: Lether, estuve sólo por la mañana. Siento no haberte visto. José María, lo pasé bien. Bienvenido al barrio. A ver cuándo tomamos ese café pendiente.

Un día para recordar.

Mariposas en el estómago se pueden tener por diversas causas.

Por ejemplo, estar a punto de presentar una novela y andar preparando el discurso, el speech, las palabras... Esas cosas.

Por ejemplo, imaginar en su lectura a algunas personas conocidas. Su cara, su expresión, sus pensamientos... cuando leen mis palabras. Las mías, las de mis personajes... Una ya no sabe si es una o es otra, o es las dos a la vez. O las tres.

Ángela. Angélica.

Mariposas en el estómago y en la cabeza. Por eso, apenas puedo dormir.

NOTA: Dani, pues sí, para recordar. Lether, una pena no verte. A ver si nos encontramos en la presentación de Madrid. Jesús, muchas gracias; me pasaré por tus poemas.

Mañana, día 18 de junio, Miguel Ángel Ortiz presenta a las 8 PM en "Librería Antígona" su nuevo poemario. A mí me gustan mucho sus poemas. Intervendrán Fernando Sanmartín y Antonio Pérez Lasheras.

Sigo con mis mariposas.

Y con falta de sueño. Se me agolpan los personajes en la cabeza. Los unos, los otros, y los de más allá.

Dos libros de poemas me esperan para intentar despejar mi mente y alojarla un rato en el silencio, en el desierto, en la desnudez: De la embriaguez desnuda, de Ouka Leele, y Nombrar el lugar, decir silencio, de Miguel Ángel Ortiz Albero, presentado ayer en Zaragoza.

Y de fondo, lieder de Wagner, los lieder dedicados a Matilde Wesendonk, en la voz de Waltraud Meier. En you tube.

Una belleza creada en Zürich, precisamente en Zürich, a orillas del lago...

NOTA: Lether, me encantará verte en la presentación de Madrid. Isa, gracias por tus ánimos, eres un cielo. ¡Lástima no darte clase al curso próximo!

Esta noche no os perdáis el programa "BORRADORES"  Aragón Televisión, presentado  dirigido por Antón Castro.

Y a mediodía, en Cadena Ser, Radio Zaragoza, nos os perdáis tampoco el programa de Miguel Mena.

¿Alguien dijo "mariposas"?

Besicos.

Yo tocaba la guitarra. Me hubiera gustado tocar el piano, pero me regalaron una guitarra, como a Carlota. Costó mil pesetas. Aún la tengo y aún suena. Poco, la toco poco, pero suena.

Escucho en "youtube" a Nicola di Bari cantando "Chitarra suona piu piano" y "La prima cosa bella". Ambas hablan de guitarras. La palabra "piano" en italiano significa "despacio" y fue una de mis primeras palabras en esa lengua: dentro de un coche, yo le decía eso al conductor camino de algún lugar del Piamonte. Tenía poco más de dos años. Una de esas dos canciones la canté muchos años después, también en un coche, camino de Valencia. También hace muchos años de eso.

Hoy he recibido dos regalos infinitos. De esos con los cuales una se emociona, de esos "veladores" de ojos: una de mis alumnas, Laura, me ha hecho un dibujo con mi vestido verde y mis gafas de sol sobre el pelo. Lo tengo colgado a mi lado, junto a esta mesa desde donde escribo. Es precioso. Laura forma parte también del otro regalo: mis compañeros del grupo de lectura me han regalado un libro dedicado por todos. Cada dedicatoria es un tesoro para guardar muy adentro.

Hoy ha sido uno de esos días en los cuales una se da cuenta del verdadero valor de las palabras. De la palabra.

Gracias, chicos, por las palabras y por los hermosos momentos junto a las palabras.

Y buscad esas canciones. La estética del artista es muy de los años 70, su voz y su saber decir las canciones son hermosos...

NOTA: Mayusta, te echaremos de menos el viernes. Lorea, ojalá nunca te echemos de menos y podamos seguir compartiendo palabras y momentos hermosos. Gracias.

Mi abuela contaba cosas sobre esta noche mágica: poner agua al sereno y lavarse una la cara con esa agua al día siguiente. Así se consigue una piel más blanca. Lo haré esta noche, como todas las de San Juan cuando me acuerdo y tengo terraza para poner el balde. Me lavaré la cara para tener una piel más blanca y después me pondré el autobronceador.

Para parecer más morena. Las cosas, a veces, son así de paradógicas. Las personas, a veces, mucho.

También contaba algo mi abuela de una virgen:  se podía ver en las claras de huevo la noche de San Juan, pero no me acuerdo cómo ni cuál era el sistema.

También haciámos un vino de nueces: estaba muy rico, y las nueces se debían coger el día de San Juan. Las cogíamos en una finca cercana al canal. Debía de ser de algunos parientes o conocidos, no teníamos coche y llegar hasta allí, me parecía una expedición. Y luego veníamos con el cargamento de nueces. Mi abuela, mi madre y yo.

Lope recogió versos en los cuales se hablaba de coger "verbena" la mañana de San Juan, o de no cogerla "pues mis amores se van". La verbena recogida este día o esta noche tiene cualidades amorosas, o amatorias, as you like it.

A mi amiga Concha le gustaba hacer una hoguera la noche de San Juan. Diminuta, en el balcón, en Teruel. Y mirar el cielo, y tomar baños de luna. Y regalarnos ratos de felicidad.

Mi amiga Concha murió. Cuando su hermano me dio la noticia por teléfono no pude llorar. Tardé dos días en poderlo hacer.

Las lágrimas no siempre salen cuando se las espera. No siempre podemos llorar. Hoy he sabido de una persona cuyos ojos no pueden llorar. Como uno de mis personajes. Pero lo más curioso es su nombre: ambas se llaman igual.

Esas cosas pasan la víspera de San Juan. Y más.

Feliz noche mágica.

NOTA: Un besico, Miriam, hasta el viernes.

Estos días voy a estar, por enésima vez, fuera del blog. Andaré presentando mi nueva novela.

La presento en Madrid, en Zaragoza y en Sevilla. Tres ciudades muy especiales para mí por muchas y muy variadas razones.  Tres ciudades y tres presentadores de auténtico lujo. Me sentí muy privilegiada cuando aceptaron mi invitación.

En Madrid, el día 25, Fernando Marías.

En Zaragoza, el día 26, Mauricio Wiesenthal.

El Sevilla, el día 3 de julio, Juan Antonio González Romano.

Los lugares y las horas:

• En Madrid, librería "El bandido doblemente armado" a las 8 de la tarde, calle Apodaca número 3.
• En Zaragoza, "Ámbito cultural" de "El corte inglés", a las 7.30 de la tarde, Paseo de la Independencia.
• En Sevilla, FNAC, a las 8 de la tarde, Paseo de la Constitución.

Pues eso, estáis invitados al evento.

Al uno, al otro o al de más allá.

 HOY ES DÍA DE SAN JUAN: FELICIDADES A TODOS LOS JUANES, Y JUANAS.

No soy capaz de escribir sobre las presentaciones de mi novela en Madrid y en Zaragoza.

Temo romper el hechizo si lo hago.

Encuentros y reencuentros después de años, de meses, de semanas, de días, de horas.

Miradas cómplices, sonrisas esbozadas, algunas lágrimas, escondidas o no. Presencias de personas muy especiales para mí.

Tres ausencias muy presentes en un mismo espacio: mi madre, Pascuala (no era mi tía, pero como si lo hubiera sido), mi prima Pili. Las tres nos miraban desde las estrellas.

Un vestido verde y un vestido azul. El mismo collar: un viejo collar de madera negra de los años veinte. Compartió tiempo y espacio con el de Carlota: ambos le fueron regalados a mi madre en la misma casa de muñecas. El collar  viajará también a Sevilla.

Pero no voy a  contaros  mis sentimientos de esos dos días, de esas dos tardes compartidas.

Esta vez me los guardo dentro de mis sueños.

Como un tesoro.

Son un tesoro.

NOTA: Un beso, José María, otra vez será. Nerea, siempre es estupendo verte. Lorea, me gustó poderte presentar a M.W. antes de empezar. Max, os había hablado de una sorpresa el día de la Feria: Tatevik y sus manos eran la sorpresa. Creó un ambiente de magia y de poesía.

De la presentación en Zaragoza, José Antonio Melendo ha hecho un precioso reportaje fotográfico que podéis ver en su blog: joseanmelendo.blogia.com

Las hermosas y delicadas manos al piano son de Tatevik Mantashyan, que empezó y acabó el acto tocando bellísimas piezas de música armenia contemporánea.

Muchas gracias, José Antonio.