AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

Esta casa desde la que escribo tiene mucho que ver con mi tercera novela, que algunos de vosotros habéis leido, Donde aprenden a volar las gaviotas.

Nieva sobre la casa, que no es amarilla, sino gris. La amarilla es la de enfrente. Nieva sobre el jardín, sobre los setos, sobre los árboles de los jardines. Todo está blanco: el suelo, los techos, los árboles, el cielo, y el aire. Dentro, las velas, la chimenea, y las luces del árbol crean un ambiente cálido, dorado, que contrasta con el exterior.

Las primeras veces que vine a este barrio, que se llama Strindheim Hageby, no me di cuenta. Pero en uno de mis paseos me fijé: todas las casas del barrio tienen la misma orientación. Todas menos ésta donde estoy. Pregunté y la contestación me produjo un escalofrío: el barrio, todas sus casas de colores, tan amables, fue contruido a finales de los cuarenta, justo después de la Guerra, de la II Guerra Mundial. En esta zona había habido un campo de concentración nazi, concretamente un campo de trabajo con prisioneros serbios. Los trajeron para construir las bases de los submarinos en el puerto de Trondheim, esta ciudad desde la que escribo. Los nazis ocuparon Noruega entre otras razones para controlar los fiordos, y convertirlos en bases para los submarinos. De esta manera, los radares del Mar del Norte no podían captarlos. El fiordo de Trondheim me mete en tierra más de 300 kilómetros. Los hangares de los submarinos aún existen, hoy convertidos en almacenes y más cosas: uno de ellos alberga un museo de rock and roll.

Pues bien, esta casa no tiene la misma orientación que las demás porque aquí debajo están los restos del búnker de los oficiales alemanes dentro del campo de concentración. No se pudo destruir después de la guerra y cada verano se puede ver más muro que sobresale de la tierra del jardín por la presión invernal del hielo y de la nieve sobre el suelo. La casa hubo de ser construida en una orientación diferente porque el búnker está debajo, aquí debajo. Ahora no puedo ver los restos del muro porque la nieve los cubre. Esa nieve que sigue cayendo y cubriéndolo todo con su manto.

Ese mismo verano en que descubrí la historia del búnker, Antón Castro me pidió un relato para "Heraldo". Lo escribí aquí sentada y lo ambienté en esta casa. La pinté de amarillo, eso sí, porque me gusta más. Fue un relato breve. Pero quise escribir más, profundizar más en lo que pasó entonces por estos lares. Un par de annos después escribí Donde aprenden a volar las gaviotas.

Ésta es la historia de su génesis.

Esta casa, este jardín.

La casa gris, que no es amarilla.

NOTA: Gracias, Dani y Rafael por vuestros buenos deseos desde el calorcito de los madriles y de Sevilla.

Ya está oscuro en estas latitudes. El cielo, la nieve, todo es de color azul, de diferentes azules. Lars Tiller, un gran pintor de esta ciudad, pasó toda su vida buscando el "azul", así, el azul como absoluto, como los románticos. Porque la mayoría de los pintores, como la mayoría de los artistas, son, somos, unos románticos en el sentido estricto de la palabra, no en el sentido baladí.

Pasé la Nochevieja en la cabanna, arriba en las montannas. Algunos ya lo sabéis, pero el coche hay que dejarlo abajo, y hay que subir esquiando durante más de un kilómetro. Ahora no me parece nada, y lo hago con la mochila a la espalda. Pero la primera vez que lo hice fue también mi primera vez con esquíes en mis pies: me iba siempre hacia atrás, resbalaba, caía, en fin, un desastre. Y sin mochila, solo pendiente de mi misma, con quien tenía más que suficiente.

Hay que aprovechar las pocas horas de luz para subir y para esquiar. La noche cae a eso de las tres de la tarde, y esquiar en la oscuridad puede ser muy atractivo, a la luz de la luna, o con la aurora boreal de fondo en el horizonte seminublado, pero el frío es el frío: o sea, que nunca he esquiado de noche. Cuando está oscuro, se está muy bien dentro de la cabanna, con la chimenea, las velas: lo dorado de dentro que contrasta con el blanco, o con el azul, con los azules, de fuera.

En Nochevieja, en Noruega se lanzan cohetes. Pero esta vez están prohibidos a no ser que se organicen en batería: en este país, la mayoría de las casas son de madera y el peligro de incendio es constante. Fuera de la cabanna ponemos velas de esas que no apaga el viento. Son las mismas que se utilizan en Navidad en los cementerios, y cualquier día en las puertas de las casas para marcar que hay

No es una alfombra roja, sino una alfombra blanca de nieve bordeada de luces doradas que aletean con el viento.

NOTA: Juan Antonio, Nerea, vosotros ya sabéis bien la historia de la casa amarilla que no es amarilla. Convertir parte de ella en una novela fue una tarea hermosísima y muy intensa en algunos momentos. Ayer le comentaba a mi amiga Liv que hubo momentos en que lloré al escribirla: los diarios de Elsa fueron especialmente dolorosos.

Celia, bienvenida al blog. Es estupendo que hayas dejado tu comentario, por supuesto que me encanta que lo hayas hecho. Espero que te pongan buena nota en tu trabajo sobre El retrato de Carlota.

Sigue nevando sobre las casas de colores en este barrio construido sobre las ruinas del campo de concentración. El cielo está tan blanco como el suelo, y sólo la pintura de las casas pone color. La nieve llega con viento, y aquí dentro su sonido se confunde con el de la chimenea. El resto es silencio.

Leo textos del pintor norteamericano Mark Rothko. Los extraigo de un catálogo publicado por la Fundación Juan March. Rothko escribió un artículo titulado "Los románticos sintieron el impulso". Habla de los cuadros, del arte, pero sus palabras tambíén me sirven para explicar el proceso de escribir, la creación literaria:

"Ni la acción ni los actores pueden preverse, ni describirse por anticipado (...) Las ideas y los planes que existían en la mente al comienzo eran simplemente la puerta de salida por la que uno abandona el mundo donde suceden".

"Los cuadros deben ser milagrosos: en el instante en que se acaba un cuadro, termina la intimidad entre la creación y el creador. Éste es un extranno. El cuadro debe ser para él, y para cualquier otro que lo experimente posteriormente, una revelación, la revolución inesperada y sin precedentes de una necesidad eternamente familiar".

[Por qué el arte abstracto] "La identidad familiar de las cosas ha de ser pulverizada para destruir las asociaciones finitas con las cuales nuestra sociedad esconde, cada vez más, cada aspecto de nuestro mundo".

"No creo que la cuestión fuera nunca la de ser abstracto o figurativo. En realidad, de lo que se trata es de terminar con este silencio y esta soledad, de respirar y estirar de nuevo los brazos".

 Por cierto, Feliz Noche de Reyes a todos. Que os sigan trayendo regalos los magos de Oriente.

Aunque sólo sea eso, magia.

Nada más y nada menos.

Día para deshacer una maleta perdida por enésima vez en un aeropuerto europeo. Esta vez fue en Amsterdam. Mi conexión era muy rápida y la maleta vino en el vuelo siguiente. Esperé cuatro horas en Barajas pero pude venirme con ella.

Día de lavadoras, compras, oficina de correos, limpiar el polvo, barrer (por acá decimos "escobar": pasar la escoba).

Y de comprar una maleta nueva.

Y de colgar un nuevo cuadro.

Y de volver a experimentar la televisión española.

NOTA: Octavio, Nerea, siempre tendremos momentos de magia.

Fuentes de Ebro es el precioso nombre de un pueblo de la provincia de Zaragoza. "Benjamín Jarnés" es el nombre de su instituto, nombre de un interesantísimo escritor de la primera mitad del siglo XX.

Dar una charla en un instituto con un nombre ilustre es siempre sugerente: por eso de a ver si se pega algo.

Vengo de dar no una, sino tres charlas en el IES "Benjamín Jarnés" de Fuentes de Ebro.

Los chicos y sus profes han sido estupendos. El micrófono ha funcionado muy bien y mi pobre garganta lo ha agradecido enormemente.

Estas charlas también tienen mucho de magia: lector y autor cara a cara, no solo palabra a neurona. Me gusta hablarles no sólo del libro sino del hecho de narrar: la narración es una de las principales compañeras de nuestra vida, no sólo como lectores de libros, sino como narradores: constantemente estamos contando cosas, a nuestros amigos, a la familia, a los alumnos, a los lectores del blog. También a nosotros mismos. Sobre todo a nosotros mismos. Nos contamos muchas historias. Algunas son verdad.

Y otras son mentira.

Como la materia de la vida: mentiras y verdades.

Lo he pasado muy bien en Fuentes. Gracias a todos: Manuela, Marian, Ana, María, María, María, Sonia, Nerea, Jesús, Edel... Un día de estos colgaré en esta página la receta de la tarta noruega de almendras.

NOTA: Mayusta, yo antes la llamaba MEDEA, cuando no me daban traslado, por lo de matar a sus propios hijos. No es una ciudad amante como Penélope, sino como Medea, destructora. Ahora, ya acogida por ella, la voy acercando a Ítaca. Besicos.

Nieva sobre Zaragoza. Las orillas del canal están blancas, pero por muy poco tiempo: empieza a llover y el agua deshace la nieve. Luego bajará la temperatura y el agua se convertirá en hielo.

Son las leyes de la física.

No había visto nevar en Zaragoza desde el día 20 de febrero de 2004. Fue el día del funeral de mi madre. Nevó durante la ceremonia, apenas antes y apenas después. Pero cuando salimos de la capilla del tanatorio, el cementerio estaba blanco.

Entonces me pareció una misteriosa señal.

Algo mágico y extraño.

A veces las leyes de la física también son mágicas y extrañas.

Cambio el calendario junto a mi escritorio.

Cambio la agenda del bolso y traslado las citas futuras.

Pero no las pasadas.

Cambiar de agenda, de calendario,  tiene siempre algo de pérdida. Se guarda en el cajón todo lo sucedido durante el año anterior. Una sobre otra, las agendas de los últimos años, duermen en el mismo cajón.

Pero no duerme todo lo sucedido.

Lo bueno, lo malo, lo regular.

NOTA: José María, a veces la nieve trae señales. O al menos lo parece. No estaba yo en Zaragoza cuando leíste tu tesis. Me acuerdo, no pude ir. El libro es precioso. Juan Antonio, en Sevilla no debe nevar: sería demasiado hermosa y ningún par de ojos podría resistir tanta belleza. Besicos de domingo.

Ayer comentamos EL PEZ DORADO, de J.M.G. Le Clèzio, en el "Grupo de Lectura" del instituto.

La obra dio mucho de sí. Gustó más a unos que a otros. Tiene hallazgos espléndidos, pero es una de esas novelas que promete mucho al principio para ir bajando en la segunda mitad. Al menos, esa es mi opinión y la de algunos de los compañeros de la tertulia.

Los momentos referidos a la infancia de la protagonista y  las evocaciones míticas presentes en toda la novela la hacen merecedora de la lectura.

Si queréis ahondar en el pensamiento literario del autor, podéis leer su discurso en la ceremonia de entrega del Premio Nobel en Estocolmo.

Otra cosa: el día 20 de enero, habrá un HOMENAJE A MIGUEL FLETA en el Teatro Principal de Zaragoza. Cantará Santiago Sánchez Jericó, entre otros artistas. Quedan muy pocas, poquísimas plazas. Y estará muy bien. Hoy, Sánchez Jericó canta en Madrid, en el Auditorio, en versión de corcierto, EL QUIJOTE, la ópera de Cristóbal Halffter.

Hubo un tiempo en que yo iba al Auditorio de Madrid...

Hay un tiempo para cada cosa. Lo dice el "Eclesiastés", ¿no es así?-

NOTA: Juan Antonio, sí lo recibí, ya sabes. Nerea, tengo dos agendas, una en el bolso y otra en casa, así me aseguro de no perder la información.

Uno de mis museos favoritos en Zaragoza es el del escultor "Pablo Gargallo". En Zaragoza existe un IES con su nombre. Está al lado de mi casa. No conocía la cercanía.

Esta mañana he ido a dar una charla a sus alumnos de segundo de ESO. Me he reencontrado con dos compañeras de la Facultad, Carmen y Teresa. A Carmen la he visto algunas veces, paseamos junto al canal de vez en cuando. A Teresa no la había visto desde el año 85, cuando terminamos.

Por supuesto, estamos las tres más jóvenes  y más guapas. ¡Como debe ser!

También me he reencontrado con José Ignacio, él ya me invitó en su anterior instituto, y he conocido a Beatriz, y a otros compañeros.

Me he sentido muy bien. Y me han regalado flores y bombones.

Bueno, decir bombones no es decir nada: me han regalado mis bombones preferidos, los más maravillosos del mundo mundial. Una caja entera. Cuando he visto la caja me he sentido como una niña ante su regalo de Reyes más esperado.

¡Están tan buenos!

Muchas gracias a todos por vuestra compañía en vuestro instituto. Me he sentido, no sólo cerca de casa, sino en casa.

Y ahora me comeré un bombón.

Como sabéis, LUZ DE VÍSPERAS, de Mauricio Wiesenthal, es una de mis novelas preferidas y de las más especiales leídas por mí en los últimos cuarenta años.

Por muchas razones: algunas las podéis entrever mientras leéis sus páginas. Más de 1.100 páginas. Una de esas novelas, a cuya última página una no desea llegar. Como el viaje desde la ventanilla de un tren: una no desea llegar al final. El trayecto es lo más hermoso.

(Bueno, no siempre. Hay veces en las cuales una sí desea llegar a algunos lugares. Pero sólo a algunos)

Pero no a terminar de leer esta novela.

Acaso para volverla a empezar, una y otra vez.

Me gustan mucho los libros de Mauricio, son un torrente de belleza, de culto a la belleza y a la vida.

Mauricio Wiesenthal participará el domingo 18 de enero en el programa "El público lee", de CANAL SUR 2 ANDALUCÍA. A partir de las 19.30 horas. Es una recomendación, sobre todo, para los amigos andaluces lectores de este blog. No sólo tenéis solecico, la Giralda, el mejor jamón, las mejores gambas, unas playas divinas, La Alhambra, a Cernuda, a Machado, a Gustavo Adolfo, a Góngora, a Federico, a Triana entera, etcétera etcétera, etcétera...

Además  podéis disfrutar el domingo de las palabras de Mauricio.

¡Mucha envidia me dais!

NOTA: José María, pues sí, muy cerca de esos pagos.

Como  prometí ( no debería escribir "prometí", una promesa es un acto de vanidad, ¿no?), escribo la receta de la "Tarta del Príncipe" (Fyrstekake) de Noruega. Es la tarta de Elsa, ofrecida a Erik y Arturo en Donde aprenden a volar las gaviotas. Es mi tarta favorita. Ayer hice dos y apenas hay un resto en la cocina.

Ahí va la receta:

PARA LA BASE:

250 gramos de harina blanca

1 huevo

125 gramos de azúcar

125 gramos de margarina

1 cucharilla de levadura en polvo

Se amasa todo junto y se hacen dos partes: una para la base y la otra para hacer una rejilla de tiras en la parte superior, sobre el relleno.

RELLENO:

250 gramos de almendra molida cruda

250 gramos de azúcar molida

1 cucharadita de canela

1 cucharadita de cardamomo

un poco de agua para mezclar todo lo anterior y convertirlo en una pasta medianamente fluida

Se coloca sobre la base y luego se hace la rejilla con tiras de la masa.

Se coloca en el horno a 200º durante media hora.

Recomendable uno de esos recipientes con el borde desmontable, así no se rompe.

Y a dejar enfriar. Y a comer.

Está muy rica. De verdad.

Vuelvo al IES ANDALÁN, de Zaragoza. Carmen organiza tertulias vespertinas con padres, profesores y alumnos. Lo hace desde hace años, y a pesar de la competencia (a la misma hora, Obama jura el cargo de presidente) compartimos una tarde llena de sensaciones, recuerdos, emociones, lecturas y reencuentros. Carmen hace posible muchos milagros.

Lola explica 21 RELATOS CONTRA EL ACOSO ESCOLAR. Ha realizado un estudio espléndido. En la editorial estarían contentos de contar con él en su promoción del libro. Como lo están sus nuevos compañeros y sus nuevos alumnos en su instituto.

Compartimos risas y lágrimas al hablar, al recordar  acosos sufridos, escolares y laborales.

Risas y lágrimas, dos ingredientes de la vida.

Como los ingredientes de las tartas.

NOTA: Juan Antonio, Nerea, a ver si la hacéis y veréis cómo está de buena. Dani, ¿algo para celebrar?, mi imaginación se dispara: algo no me habéis contado... María, bienvenida al blog. Muchas gracias por tus palabras tan amables. Nos veremos en la tertulia.

Me reencuentro hoy en mi anterior instituto con mis antiguos compañeros y con mis antiguos alumnos.

Me gusta reencontrarme con ellos: mis compañeros me acogieron con mucho cariño en unos años especialmente difíciles. Me hicieron el camino fácil en unos momentos en los cuales la vida era muy difícil.

A veces, muchas veces, la vida es muy difícil.

Algunas de mis compañeras habían sido mis profesoras en el pasado remoto del BUP y el COU. Con ellas me he reencontrado varias veces: convertirte en compañera de tu profesora de literatura, por la cual estudiaste Filología, tiene mucho de magia. Cuando llegué a ese instituto y la encontré, me emocioné mucho. Y me emociono mucho cada vez cuando nos reencontramos y nos abrazamos.

Me gusta reencontrarme con los chicos: han crecido mucho. Han pegado el estirón este verano, como mi Benjamín, y de pronto están ahí con otro tamaño, pero con la misma sonrisa.

A algunos era difícil reconocerlos. Me he emocionado al comienzo de la charla en la cual estaban mis antiguos alumnos. He notado un nudo en mi garganta al verlos allí delante tan mayores, tan estupendos. Y me ha gustado emocionarme.

Emocionarse no es fácil.

El tiempo nos cambia la superficie y a veces también la esencia.

Pero casi nunca nos cambia la sonrisa.

Ni la emoción.

NOTA:
Juan Antonio, felicidades por la tarta.

Asisto anoche en el Teatro Principal a una representación de una obra llamada DON JUAN EL BURLADOR DE SEVILLA, de Tirso de Molina. Asistimos los compañeros del grupo de lectura del instituto: profes, alumnos y padres. Se adhiere algún compañero y algún alumno más, y en total somos 26.

Antes de nada, he de decir una cosa: me gustó. Lo pasé bien, a pesar de la hora tan tardía: empezar a las 10 de la noche para mí ya es un suplicio. A esa hora me gusta ya estar en mi sofá, y no en una de las siempre incómodas sillas de nuestro, por otra parte, precioso teatro.

Me gustó. El protagonista, Fran Perea, me sorprendió gratamente. Su don Juan era una canalla, como lo es el personaje barroco; plano, como lo concibió el autor. Los demás actores, pulcros, unos sabían decir el verso muy bien, otros bien, otros no tanto. Es muy difícil.

Pero, eso sí, el don Juan de anoche no era el de Tirso de Molina. Y eso por varias razones: el texto estaba adaptado, mucho, especialmente al final. La obra empieza con textos ajenos al original, incluso con varias traducciones del libreto de Da Ponte para el DON GIOVANNI de Mozart: "En Italia... 640... y en España, son ya más de mil...": allí lo cuenta Leporello a doña Elvira; en esta versión, es el propio don Juan, contador-narrador de sus fechorías. Hay más incursiones de Da Ponte, todas ellas musicales.

La música, el musical se estrelaza con el drama. Se consigue así una mayor agilidad, un acercamiento de un texto barroco nada fácil al gran público. El objetivo se consigue bien. El conjunto resulta agradable y está bien hecho. La puesta en escena muy limpia, con pocos elementos, la mezcla de músicas, con elementos flamencos (no olvidemos, estamos en Sevilla durante gran parte de la obra, y Tenorio es sevillano) es acertada.

Me gustó ver a Manuel Tejada de nuevo en el Teatro Principal: lo recuerdo de El pato silvestre, de Henrik Ibsen, hace muchos, muchos años. Siempre es un placer ver a un actor de su categoría sobre las tablas. Como a Juan Hernández.

Pero decía, el BURLADOR de ayer no era el de Tirso. No sólo por la mezcla, y las adaptaciones, sino sobre todo, por otra razón: EL BURLADOR DE SEVILLA de Tirso, parece ser, no era de Tirso. Ya en las últimas ediciones aparecía como "Atribuido a Tirso de Molina", y en las próximas lo hará como obra del dramaturgo Andrés de Claramonte.

Eso dicen, yo no he estudiado el texto con esa profundidad, ni ningún otro de Claramonte. Pero según los expertos, es así. Esperamos con muchas ganas la nueva edición crítica de EL BURLADOR DE SEVILLA.

Eso sí, en el programa de mano de anoche, alguien debería haber escrito "Atribuido a Tirso de Molina", en vez de afirmar una autoría puesta en cuestión desde hace ya muchos años.

Pero, repito, me gustó. Y sobre todo me gustó hacer esta actividad conjunta con compañeros, alumnos y padres. Es toda una experiencia.

Por razones varias, dejaré de escribir unos días en este blog.

Os deseo buenas jornadas a todos.

Echaré de menos entrar por estos pagos, y dejar unas cuantas palabras.

Pero no se puede hacer todo al mismo tiempo.

NOTA: Juan Antonio, lo de Claramonte lo he oído de la mejor tinta posible. Nerea, a mí no me van mucho ciertas modernidades teatrales, pero ésta me gustó. Besicos.