Se muestran los artículos pertenecientes a Octubre de 2008.
VERSOS
Juan Antonio en su blog propone que escribamos algunos de los versos que han sido o son importantes en nuestra vida. Los he anotado allí, pero los comparto también aquí con vosotros.
Más que nada, aprovecho que este ordenador la "Q" sí que funciona.
¡Qué facil resulta escribir cuando existe la letra "Q"!
Cuando era joven, (podría decir incluso "cuando era más joven") me gustaban mucho unos versos de Gerardo Diego, de uno de sus libros creacionistas, de CÁNTICO si no recuerdo mal:
"Aunque la lluvia baile
el sol
bordará un día en tu bastidor".
Poco después, (todavía era casi joven) descubrí a Hölderlin, y su libro HIPERION se convirtió en mi compañero de mesilla. Una de sus frases es la que elijo para estas líneas:
"El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona".
Ahora que ya soy menos joven (digámoslo así, querido N.) alterno las dos frases en mi vida.
Aunque en el fondo no son tan diferentes.
Ambas dicen la verdad del poeta.
¿La verdad del poeta?
LLAMADAS
Hay llamadas inoportunas, de esas de teléfono oculto, con las cuales te pretenden vender algo mientras te acaban de despertar de la siesta, o de levantar de la mesa cuando intentas comer.
Hay llamadas inesperadas, llegadas del pasado, dadoras de sorpresa y alegría.
Hay llamadas en las cuales oyes palabras horrendas, hospitalarias. De esas palabras para erradicar del diccionario y de la vida, de esas portadoras no de sueños sino de destrucción.
Hay llamadas esperadas regaladoras de vacío. Cuando cuelgas el teléfono sientes como si te hubieran arrancado el corazón para colocar un agujero.
Hay llamadas sólo existentes en su calidad solicitadora de peregrinas peticiones. Con ellas, se te pone cara de gilipollas.
Y hay llamadas llenas. De palabras, de silencios. De estar ahí, al otro lado del teléfono, de verdad.
De todo hay. Incluso en una tarde como la de ayer.
NOTA: Para la tarde de hoy, a las 8 en la Librería "Antígona" de Zaragoza, el poeta Alfredo Saldaña presenta su nuevo libro de poemas. Fuimos compañeros de promoción en la Facultad.
No sé si se acordará de mí.
VERSOS Y LLAMADAS
Siempre los versos son llamadas.
Y a veces las llamadas son versos.
NOTA: Gracias, Néstor y Juan Antonio, por vuestra solidaridad. Luisa, también a mí me encantó verte. Lástima que no me pude quedar más tiempo. Seguro que la presentación fue interesante.
El libro de Alfredo Saldaña lo es. Lo empecé a hojear anoche. No es de poesía. Es sobre poesía.
POETAS
De Alfredo Saldaña en su libro Hay alguien ahí:
"las palabras son las miradas del poeta. El poeta mira y al mirar sanciona con la palabra un mundo, un paisaje, un rostro, un territorio; contribuye a certificar la realidad de un modo singular, acorde a su sensibilidad, sus deseos, sus intereses, sus preocupaciones o sus miedos; mira con los ojos de la angustia, la insatisfacción, el dolor , la alegría, el placer o el abatimiento, y al mirar así -de una u otra manera- ilumina mundos _ue permanecían oscuros y se reconoce en ellos..."
NOTAS: Siento lo del "_ue"; ya sabéis, esa tecla no me funciona. ¡Cómo es de difícil escribir sin usar una letra!
Magda, tienes razón, las peores pueden ser esas llamadas en medio de la noche. Asustan siempre. Besos.
Nuevo enlace: Bernardinas. El blog de un espléndido escritor, Antonio Castellote.
SALOMÉ
Leo con alumnos SALOMÉ de Oscar Wilde. Dedicamos los recreos de los martes a una parte del Proyecto de Lectura. Nos reunimos en la Biblioteca y leemos. Es una actividad voluntaria y los chicos han disfrutado mucho esta mañana de la lectura del bellísimo texto del irlandés.
Leemos la traducción de Mauro Armiño, bella y más barata que la de Pere Gimferrer, bellísima, poética, maravillosa. Cuando al escritor lo traduce el poeta el resultado puede ser el de esa Salomé publicada por Galaxia Gutenberg, después de que se agotara en Lumen. La de Lumen contaba con las ilustraciones originales de Aubrey Beardsley, cosa que ocurre en la de Mauro Armiño, (en Valdemar). Las ilustraciones de la de G.Gutenberg son de Gino Rubert, y también son espléndidas.
Un fragmento de la versión de Gimferrer. Habla Salomé:
Tu boca es como una rama de coral
que han hallado unos pescadores
en el crepúsculo marítimo y que reservan
para los reyes. Tu boca es como el bermellón
que los moabitas encuentran en
las minas de Moab y que les es arrebatado
por los reyes. Tu boca es como
el arco del rey de los persas, pintado
de bermellón y con cuernos de coral.
Nada en el mundo es tan rojo como tu boca...
Déjame besar tu boca.
NOTA: Esta tarde, en Zaragoza, en la librería LOS PORTADORES DE SUEÑOS, Daniel Nésquens presenta sus nuevos libros, Marcos Mostaza. Será a las 20.00 y estará acompañado por Antonio Ventura, editor de Anaya Infantil y Juvenil.
HOLAN
Aunque el poeta checo Vladimir Holan (1905-1980) sólo hubiera escrito este poema que os dejo, ya por esos versos debería haber pasado a la historia de la literatura.
Pero escribió más. Vivió muchos años autoexiliado en la propia Praga, en la isla fluvial de Kampa.
Sus poemas fueron traducidos por la también poeta Clara Janés. Éste que vais a leer pertenece a su libro DOLOR:
"En septiembre: hacia las dos de la noche"
Al apagar la vela sientes alguna vez
que has comprendido. Como si dijéramos: quedaste ciego
donde debías ver...
Dejaste allí todos tus años jóvenes,
en buena tierra mal camino,
y ahora es obvio que estás viejo y secretamente enfermo...
Pero no tengas miedo, aún no morirás,
la muerte está tan sólo en el jardín
y agita los ciruelos...
VIDRIERA
Este fragmento de vidriera es de un importante pintor, autor de famosos carteles, de principios del siglo XX.
Os propongo un juego:
1.- Nombre del artista.
2.- Nombre de la ciudad en cuya catedral podemos contemplar esta joya del Art Nouveau.
Una pista: todo está relacionado con el texto de la entrada anterior.
NOTA: Isa, gracias por el regalo. Octavio, Holan es uno de los grandes poetas del Siglo XX, a Clara Janés le debemos las traducciones. A través de ella se ha conocido en España.
VIDRIERA II
Efectivamente, es la vidriera de Alphonse Mucha en la Catedral de San Vito, en Praga.
Es espectacular.
Os dejo la imagen completa.
Una no pararía de mirarla. La foto no hace justicia al original.
Como casi nada en la vida.
No obstante, algunas personas mejoran en las copias mudas.
O mejoramos.
Otras no.
CINE
Esta tarde se estrena el nuevo corto de Pilar Palomero.
Será en Zaragoza, en el Colegio Mayor Universitario "Pedro Cerbuna" a las 9 de la noche.
Y será espléndido. Esta mujer vale mucho.
Si podéis pasaros, no os lo perdáis.
NIÑO BALCÓN
Placa conmemorativa de Vladimir HOLAN
en una de sus casas en Praga. Ahí escribió los poemas de ABISMO DE ABISMO.
La casa no tenía balcones.
Niño balcón es el título del nuevo cortometraje de Pilar Palomero.
Un niño mete la cabeza entre los barrotes de un balcón y allí permanece durante años. Alguien le salvará a cambio de su propia libertad.
La imposibilidad de la felicidad y de la libertad en medio de la ternura. Un relato bellísimo, lleno de lirismo.
El guión de Pilar Palomero, su dirección, la fotografía, la interpretación, el ritmo narrativo. Todo es espléndido, sorprendente cada escena, cada manera de tratarla, cada imagen.
Original y a la vez dentro del lenguaje del mejor cine de autor.
Una obra de arte de nueve minutos.
Un lujo haber podido ver esta joya.
En cuanto podáis verla, no os la perdáis.
No perderéis tampoco la sonrisa desde la primera hasta la última escena.
¡Lo cual no es poco!
TIEMPO
A este reloj de un lateral del Ayuntamiento de Praga
no lo mira casi nadie.
Hay otro, doble, más espectacular.
En éste, el tiempo pasa en blanco y negro.
En el otro, el tiempo pasa en colores.
Pero pasa.
Extraña siempre la percepción del tiempo. Tan subjetiva, tan irreal.
Se hace largo en la espera vacía.
Pero a veces también se hace corto en la espera vacía.
Al menos en el recuerdo, cuando no hay nada, o casi nada para recordar.
Se hace corto cuando lo disfrutamos.
Pero a veces también se largo en el disfrute.
Al menos en el recuerdo, cuando hay mucho, muchísimo para recordar.
Extraña la percepción del tiempo. Sí.
TIEMPO II
En cambio, todo el mundo le saca fotos a este reloj.
Es doble. Uno da las horas.
El otro da el zodiaco.
Nos gusta fotografiar el paso del tiempo.
Fotografiar las campanadas, tocadas por la propia muerte: la calavera hace doblar las campanas, mientras vacía un reloj de arena con la otra mano.
Y todos le hacemos fotos en ese instante. Un momento tan sólo, un recuerdo del tempus fugit, como reza la leyenda de tantos relojes de pared, de esos llamados "del abuelo".
A mí nunca me han gustado esos relojes. Cuando he de dormir en una habitación donde hay uno de ellos, o de los otros, con campanadas o sin ellas, pero con tic-tac, lo desconezco, lo paro.
No me gusta ese recordatorio en mi habitación. Mientras duermo o lo intento.
Bendito sea el inventor de los relojes con pilas. De los silenciosos. Y si no lo son, se extrae la pila y al día siguiente se vuelve a poner. Y nadie se entera.
¡Lo he hecho tantas veces!
NOTA: Nuevo enlace, esta vez con la página web de la espléndida pintora Laura Correa.
TIEMPO III
Ahí está el momento de las campanadas.
Mientras tanto, los
12 apóstoles
se asoman por las ventanas.
Y miran a los mirones.
¿O tal vez mejor "miradores"?
Me gusta más la palabra.
El tiempo matiza muchas cosas. El dolor lo transforma, no lo destruye. El dolor es como la energía.
Es una forma de energía.
El tiempo nos hace ver a personas a las cuales un día amamos como extrañas.
Más bien recordarlas como extrañas. Como sombras, como arena desdibujada.
A veces es una pena.
A veces no.
NOTA: Esta tarde a las 7.30 en "Fnac" de Zaragoza, Luis Sepúlveda presenta su nuevo libro, LA LÁMPARA DE ALADINO. Lo acompañará Ramón Acín. Son unos relatos hermosísimos.
SALOMÉ
Hemos terminado la lectura de Salomé, de Oscar Wilde, en el Club de Lectura del instituto.
Me sigue gustando más la traducción de Pere Gimferrer.
La versión de un poeta.
Os dejo unos versos de la parte final, en la que Salomé ha bailado para Herodes y, después de hacerle empeñar su palabra, le pide en bandeja de plata la cabeza de Iokanaán. Todo por un momento de placer y belleza. Aun a costa de la muerte ajena y de la propia.
No has querido dejarme besar tu boca, Iokanaán.
Pues bien, la besaré ahora. La morderé
con mis dientes como si fuera un fruto
maduro. Sí, besaré tu boca. Iokanaán.
¿Acaso no te lo dije? Ahora la besaré.
Pero, ¿por qué no me miras, Iokanaán?
Tus ojos, tan terribles, con aquel fulgor
de cólera y desprecio, están ahora cerrados.
¿Por qué están cerrados?¡Abre los ojos!
Alza tus párpados, Iokanaán.
¿Por qué no me miras?
¿Es que acaso me temes, Iokanaán?
Y tu lengua, que era como una serpiente
roja que destilara veneno, está ahora
inmóvil y muda, Iokanaán, está víbora roja
que vomitó sobre mí su veneno.
Es extraño, ¿verdad?¿Por qué está ahora
inmóvil la víbora roja? No has querido
saber nada de mí, Iokanaán. Mes has rechazado.
Me has dicho cosas infames. Me has tratado
como a una cortesana, como a una prostituta,
¡a mí, hija de Herodías, princesa de Judea!
Pues bien, Iokanaán, yo vivo aún, pero tú
has muerto y tu cabeza me pertenece.
Puedo hacer con ella lo que quiera.
Puedo arrojarla a los perros o hacer
que sirva de pasto a las aves. Las aves
devorarán lo que hayan dejado los perros...
¡Ah! ¡Iokanaán! Iokanaán, has sido el único
hombre a quien he amado. Todos los
demás hombres me repugnan. Pero
tú eras hermoso. Tu cuerpo era una
columna de marfil que se alzaba sobre
un zócalo de plata. Era un jardín poblado
de palomas y de lirios de plata.
Era una torre de de plata guarnecida
de escudos de marfil. Nada en el mundo
era tan blanco como tu cuerpo.
Nada en el mundo era tan negro como tus cabellos.
Nada en el mundo entero era tan rojo como tu boca.
Tu voz era un incensario que esparcía
extraños perfumes y cuando
te miraba oía una extraña música.
¿Por qué no me miraste, Iokanaán?
Ya veis, el horror en medio de la belleza. O la belleza en medio del horror.
Cuando Salomé fue estrenada en París por Sarah Bernhadt, Oscar Wilde estaba en la lóbrega y oscura cárcel de Reading. Nunca llegó a ver su obra representada sobre un escenario. Wilde vivió la belleza en el horror.
Y logró sobrevivir al horror gracias a la belleza. Allí escribió De profundis.
Pero eso será para otro día.
LUCES
A Pedro Sanjurjo, in memoriam
Cuando muere un pintor, no sólo se apaga su voz.
También se apagan los colores.
También se apagan las luces.
Incluso las sombras se apagan.
Es difícil mirar los cuadros del pintor cuando acaba de morir.
Ves su mirada recién apagada.
Junto al mar.
DON JUAN
Además de "Halloween", por estos pagos hemos tenido la tradición de representar la obra de Zorrilla, Don Juan Tenorio el 1 de noviembre.
La relación con eta fecha tiene que ver con la siguiente historia: Cuando se estrenó la obra en 1844 no tuvo ningún éxito. Entonces Zorrilla decidió vender sus derechos a un director teatral. Este buen hombre, con muy buen ojo, tuvo la idea de hacer coincidir una segunda representación de Don Juan con el día de difuntos. Sabido es que toda la Segunda Parte de la obra se desarrolla en un cementerio. Este hecho, además de la presencia de fantasmas de diferente sexo, hizo que tuviera muchísimo éxito.
A partir de ese momento, afloraron por doquier las representaciones de Don Juan Tenorio el día de Todos los Santos, y el día de los Difuntos.
Y don José Zorrilla no obtuvo ni una moneda de derechos de autor. Por eso siempre decía que el Don Juan era una obra mala, que la había empezado en un anoche de insomnio, y que no era su mejor fruto literario.
Probablemente no lo sea. Pero tal vez sin su Don Juan Tenorio no habría pasado a eso que llamamos la posteridad.
"Cuán gritan esos malditos!
Pero, ¡ mal rayo me parta,
si en concluyendo esta carta,
no pagan caros sus gritos!"
Así empieza hablando Don Juan, en la Hostería del Laurel, un precioso rincón de Sevilla.
DON JUAN II
"Il Comendatore", escultura de Anna Chronny,
junto al Teatro donde fue estrenada la ópera de W.A. Mozart,
DON GIOVANNI, en Praga, la misma ciudad donde, al parecer,
se entrevistó junto a Lorenzo da Ponte, su libretista, con Giacomo Casanova.
Pues sí, Don Juan nos ha regalado muy buenos momentos. Y muy divertidos. Y las dos cosas a la vez.
Recuerdo un Don Juan en el Teatro Cervantes de Alcalá. Empezó la segunda parte, la del cementerio, sin la estatua de don Diego, el padre del protagonista. De repente, se dieron cuenta, bajaron el telón, lo volvieron a subir, y don Diego ya estaba sobre su pedestal. El buen hombre debía de estar en su camerino, o en el excusado. Poco después, empezaron los vapores para dar ambiente fantasmal a la escena. Pues bien, los vapores caminaron hacia el patio de butacas, y todos los espectadores empezamos a toser, mientras un don Juan con la camisa medio -metida -medio -sacada de las medias intentaba hablar con el escultor y esconder su identidad. Fácil menester, la verdad, con las pintas lucidas, no hubiera seducido ni a un pez.
Dani nos recordaba ayer un Don Juan en el cual intervino. Nunca olvidaré su interpretación, con una peluca de larga melena. Estaba estupendo, divertidísimo. Era una recreación del mito en el tiempo actual. Un disparate lleno de sentido. Joven autor, joven director, jóvenes actores, algunos, como Dani, antiguos alumnos míos del instituto. Disfruté muchísimo.
Pero, he de confesar, no fue ninguno de esos donjuanes el mejor en mi experiencia. En 2003, también en Alcalá, la actriz Alicia Sánchez fundó una escuela de teatro. El curso inaugural fue un acercamiento a la interpretación del verso clásico. Los alumnos, una docena escasa de jóvenes actores y actrices, y yo. El profesor, Emilio Gutiérrez Caba. Nada más y nada menos. He asistido a muchos cursos de casi todo tipo. Nunca he disfrutado tanto como con éste: consistió en una lectura del Tenorio. Una lectura-interpretación-aprehensión del texto con Emilio. Con su voz, con su sabiduría, con su inmensa cultura, con su buen hacer literario y teatral. Un lujo de matrícula de honor. Allí a su lado, en un círculo todos juntos, leyendo, escuchándolo.
Mi mejor experiencia literaria y teatral con Don Juan Tenorio, sin duda.
DON JUAN III
No son don Juan y don Luis, pero podían ser.
Por eso de concursar sobre la longitud.
Fuente móvil en el Museo Franz Kafka de Praga.
Además, se van moviendo sus caderas.
Días empleados por Don Juan en cada mujer.
Todo ello según él, claro.
En realidad, eran menos.
"Uno para enamorarlas,
otro para conseguirlas,
otro para abandonarlas,
dos para sustituirlas
y una hora para olvidarlas."
Eso se lo cuenta a Don Luis Mejía, atónito después de perder la primera parte de la apuesta, y antes de perder la segunda.
Y de perder la vida.
Pobre Don Luis, eterno finalista.
DON JUAN IV
Atardecer de otoño en Praga
Según parece, Mozart, su llibretista Lorenzo da Ponte y Giacomo Casanova se entrevistaron en Praga.
El seductor veneciano vivió sus últimos años en Bohemia y el compositor salzburgués pasó alguna temporada en la ciudad.
Hace tiempo leí en un relato de Michel Tournier (en su libro Célébrations), el relato "Ce 26 janvier 1786 à Prague", la recreación de esa entrevista. Según el texto, Casanova le habría sugerido a da Ponte, amigo suyo, y al maestro Mozart, la creación de un Don Juan menos español y más italiano, menos siniestro y diabólico. Recordemos: el modelo hispánico fundamental era El burlador de Sevilla, atribuido al fraile mercedario Tirso de Molina. Un don Juan italiano, o mejor aún, veneciano.
Les dice: "Y bien, hagamos juntos un don Juan veneciano. Un don Juan sonriente amante de las mujeres. Poseerlas no significa nada para él si no las hace felices".
Así era Casanova. Y además de verdad. No estaba hecho de tinta. No era un mito literario ni lo fue operístico.
Zerlina salió ganando gracias a los consejos de Casanova.
La pobre doña Ana, no obstante, perdió al padre. Eso permanece en el mito desde tiempo inmemorial, desde los orígenes griegos del mito.
Y doña Elvira... No sé, no sé, mucho lo echaba de menos, y mucho lo perseguía....
NOTA: Cierto, Dani, un lujo compartir don Juan con un actor de la talla de Emilio Gutiérrez Caba. Octavio, sí salen las cuentas. Don Juan era un coleccionista de mujeres, no tanto un seductor. Y desde el comienzo de la obra tiene prisa para todo. También para seducir: 6 días le da don Luis para la apuesta final, y en una noche la supera. Gracias a los dos por vuestros comentarios. Y a Patricia, por su colaboración sobre las imprentas.
Y a Mayusta y a Jacobo por el recuerdo de Pedro.
DON JUAN V
Hoy hemos llevado a cabo en el instituto la primera de las lecturas de DON JUAN TENORIO. En la Biblioteca, con un montaje de fotos realizado por María, y con las voces de alumnos, profesoras y Charo, nuestra secretaria, que vale para todo. Recalco lo de profesoras, pues ningún varón mayor de 18, ni de 25, ni de 36 ni de 40, ni de 50, se ha apuntado al reto de interpretar a Don Juan, Don Luis o Don Gonzalo. Sí, en cambio, las profes.
Los chicos, y las chicas, lo han hecho muy bien, a pesar de no haber ensayado. Se han metido todos muy bien en el papel, y sin espadas, jubones ni cruces de Calatrava sobre el pecho, han estado estupendos.
Yo haré mi parte el sábado en el Teatro. Será la segunda vez que subo a ese escenario. Esta vez a leer. La primera vez lo hice casi de polizón. Desde bambalinas vi una obra teatral, en la que actuaba mi amiga Jeannine. Verle las tripas al Teatro Principal es fascinante. Y pisar las mismas maderas que han pisado grandes artistas, desde Víctor Ullate (lo vi bailar "El Pájaro de Fuego") a Emilio Gutiérrez Caba, Héctor Alterio, Charo López, Fernando Fernán Gómez, Nuria Espert. O José Coronado.
DON JUAN VI
Hemos terminado nuestras lecturas de Don Juan Tenorio en el instituto. Salvo algún problemilla de organización, todo ha ido bien. Una intenta organizar de una manera, informa, pero siempre hay quien no lee las circulares, o pretende hacer lo que le viene en gana.
O sea como el propio Don Juan, que quería, en palabras textuales o casi de mi admirada profesora Aurora Egido, "ser único juez y señor de su vida".
A mí también me gusta más Casanova que Don Juan, como dice Octavio. Y no creo, Juan Antonio, que Casanova deje más heridas. Casanova deja buenos recuerdos, no heridas. Don Juan promete lo que no va a cumplir. Casanova no lo hace. Sus damas ya saben lo que van a recibir de él, y eso les basta. Y les cumple. Casanova es una ONG: hace el bien por donde va, en este caso que nos ocupa, por los lechos femeninos. No así Don Juan. Recordemos cuando dice aquello de:
"Por donde quiera que fui,
la razón atropellé,
la virtud escarnecí,
a la justicia burlé,
y a las mujeres vendí.
Yo a las cabañas bajé,
yo a los palacios subí,
y en todas partes dejé
memoria amarga de mí".
Casanova nunca haría, y aún menos diría, eso.
Lo repito: Casanova es una ONG.
NOTA: Ayer se presentó con gran afluencia de público la novela EL BESO IMPERFECTO , de Luis Fernández Llorente. La empecé en cuanto llegué a casa. Bien escrita, traza los personajes con gran economía del lenguaje. En un momento quedan dibujados. Felicidades, Luis, por esta nueva novela.
