AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

Tiempo, mucho tiempo es el que hace que no escribo aquí. Y tiempo, muy caluroso y soleado, es el que hace hoy en Zaragoza. He dado un repaso por los blogs amigos y he decidido pasearme también por el mío, después de meses sin hacerlo.

 Os dejo una sonrisa, que es lo que me pide hoy el cuerpo. Esta sonrisa que es un sol muy amarillo él. En un día cuya noche traerá una luna en cuarto creciente, un cuarto muy plateado y falso, como suelen ser las lunas. Espejos, reflejos y todas esas cosas que parecen pero que no son.

Me viene a la mente  el poema de Gimferrer "Oda a Venecia en el mar de los teatros", que habla de Venecia, de espejos, de escenarios, de mares, de adolescentes, del mundo que "no soporta su ansiedad de ser bello". Ese poema lo leí hace muchos años, en la Facultad, con el profesor Túa Blesa. Él nos lo enseñó. Yo antes no sabía nada de su autor, ni de tantas cosas.

Ese poema cambió mi percepción, no sé si decir del mundo. De la vida. De la belleza. Por eso me gusta leerlo de vez en cuando. Y respirarlo.

Porque hay poemas que se respiran.

Como el aire.

Hay palabras que nos hacen falta para sobrevivir.

Oigo desde esta ventana del instituto las obras de la ciudad. Las de una rotonda que fue plaza, y ahora no se sabe qué es. A lo lejos, las obras de la EXPO.

Ayer las vi desde otro ángulo, la Torre del Agua es más redonda desde la carretera de Logroño. Desde la estación es más rectangular. Me gusta desde ambos lados.

Pero mi favorito es el Pabellón Puente. Una construcción sólida y etérea a la vez sobre el agua del río.

Y es que los ríos dan mucho de sí. Y los puentes, por encima y por debajo.

A veces tengo vértigo cuando camino por un puente. No sé por qué, pero parece que mis piernas se tambalean, como si el puente fuera móvil. Y no lo es. Me ocurre en los puentes grandes sobre ríos caudalosos. Y no en todos. Es muy raro. Me pasa en algunos de los puentes que más me gustan.

Sigo escuchando como fondo las obras de la plaza.

Al otro lado, veo la Torre del Trovador. La misma de la obra de García Gutiérrez. La misma de la ópera IL TROVATORE de Verdi. Allí donde Manrico acaba muerto sin descubrir que su madre no es su madre. Allí donde Leonora se toma el veneno para no casarse con el pobre Conde de Luna, que a mí siempre me ha parecido el mejor personaje de los tres. Y Verdi le regala unas arias muy agradecidas y hermosas.

 Por algo será.

Rolando Villazón y Anna Netrebko están rodando una versión cinematrográfica de LA BOHÈME en Viena. No en París, en Viena. La causa, la desconozco. Pero en fin...

Nunca he visto en directo a Villazón: suspendió un concierto este verano en un lugar por donde yo pasaba. Ha estado enfermo un periodo y ha retomado su carrera hace poco.

Sí he visto a Anna Netrebko: interpretaba a Julieta en la ópera de Gounod. Y digo interpretaba: no sólo canta maravillosamente, además, baila, se convierte en adolescente con sus movimientos, con sus gestos. La miras, y ves a Julieta de Shakespeare y a la de Gounod. La escuchas, y es capaz de sacar de dentro de su cuerpo una voz magnífica, sentida, interior. En cada personaje es distinta, es gran actriz con el cuerpo y con la voz.

Y además, es de una belleza extrema.

La escucho ahora, en ruso. No entiendo ni palabra, pero da igual. El disco se titula RUSSIAN ALBUM, canta fragmentos de óperas rusas y es muy hermoso.

Cantando a Mimí debe de ser la leche: pasión y delicadeza, como Julieta. Pero en París, y en italiano. Lo de Julieta era en Verona y en francés.

Las cosas de la vida. Y de las lenguas. Y de la geografía.

Pero sobre todo, de la literatura y de la música.

En You-Tube podéis encontrar varias interpretaciones de Anna Netrebko. Varias joyas: Donizetti, Puccini, Massenett. Es impresionante. Una de las más grandes sopranos. No me cabe ninguna duda.

Y bellísima. Además.

Ayer me desperté a las seis y media de la mañana. Había mucha claridad y me levanté. Miré el termómetro exterior: la temperatura era baja, muy baja. Volví a mirar, esta vez con las gafas puestas: -24º. Sí, sí, 24 grados bajo cero. La noche había estado estrellada y la luna creaba una sombra en los pinos y abedules muy larga y oscura sobre la nieve.

La mañana estaba clara, luminosa, brillante: la nieve brillaba tanto como las estrellas durante la noche plateada. Cada estrella de nieve parecía un minúsculo cristal, o diamante. Refulgía.

En el armario despensa de la cocina, tiene una leve ventilación, todo se había helado: la leche, las cebollas para la salsa, las cervezas de Pascua, de lata amarilla y un pollito como diseño, e incluso el pan. Todo congelado.

Ayer por la tarde, ya bajando hacia el coche, en ese momento cuando me despojo de los eskíes (no tengo la grafía adecuada, por eso utilizo la "k", algunos lo sabéis, otros no, pero se me cayó una taza de té y aún no he cambiado el teclado; lo siento) y ando ya por el camino con las botas, intenté bostezar. No pude. El aire entraba muy frío en mi boca, en mi garganta. Hube de cortar el bostezo, y bostezar cuando llegué al coche.

Cuando llegué al coche, estaba cubierto de nieve por todas partes: tres días y tres noches sin parar de  nevar antes de la gran helada. Más de media hora con una pala para descubrir el auto ahí debajo. Me sentí como Miguel Ángel cuando del mármol era capaz de sacar Piedades y Davides. He conseguido músculos en mis brazos a base de caerme, y sobre todo levantarme, en la nieve blanda, y a base de utilizar la pala.

Hoy he viajado muy deprisa.

Da mucho vértigo terminar una novela.

O más bien darla por terminada.

Oír la impresora cuando saca los folios ya escritos, negro sobre blanco.

Un vértigo de placer y de dolor.

Placer doliente.

Dolor placentero.

Parezco a Santa Teresa y sus paradojas místicas.

Vértigo.

Y ya está.

Pues eso.

Hay días en los cuales  todo, o casi todo, parece vacío.

Mañana día 27 de marzo, a las 20.30 horas,  se presenta el libro NATURALEZA INFIEL, de la escritora CRISTINA GRANDE.

Será en la librería LOS PORTADORES DE SUEÑOS e intervendrán la diseñadora Ana Bendicho y el escritor y periodista Antón Castro.

Los libros de relatos de CRISTINA GRANDE, La novia parapente y Dirección noche son espléndidos.

Ya tengo ganas de leer su novela.

La librería LOS PORTADORES DE SUEÑOS está en la calle Blancas, número 4 de Zaragoza, y es un lugar lleno de magia, o sea, de muy buenos libros.

En Blanes, provincia de Gerona, hacen unos bombones llamados "Carboneres". De los mejores. Y han pasado bastantes, y de diferentes lugares, por mi paladar.

La receta es antigua y tiene incluso una canción: Se habla de una mujer llamada Cuimeta (no me funciona en este teclado la grafía adecuada, esa en la parte superior contraria a la derecha...) Llinás, ( y traduzco) "preparaba unos bombones llamados Carboneres. Se los vendía a los marineros mientras les cantaba una alegre cantarela; decía así: Marinero, vienes de las tierras nuevas con barcos de blancas velas, compra sus dulces Carboneres, y se te llenará la boca de estrellas".

Me los regalaron en el IES Serrallarga, y ayer se terminaron: uno cada día, con mucha disciplina, para hacerlos durar lo más posible.

Estrellas de chocolate. Sí.

De lo mejor.

Del mundo y del universo.

Bombones de matrícula de honor.

Explico las vanguardias literarias y artísticas en general a mis alumnos.

Les sorprende el arte rompedor de principios del siglo XX.

Han pasado 100 años y los vanguardistas fueron modernos.

Hoy preferimos el realismo. En casi todo.

Hasta los espectáculos son realistas: por eso algunos horrores televisivos son llamados "reality shows".

¿Les habrían gustado a los dadaístas?

No lo creo.

Hay días para casi todo.

Días para trabajar y pasar buenos ratos en el trabajo.

Días para trabajar y pasar malos ratos en el trabajo.

Días para amar y disfrutar con el amor.

Días para amar y no disfrutar con el amor.

Días para meter la pata.

Días para intentar sacarla, y a veces, conseguirlo.

Días para llorar.

Días para intentar secar las lágrimas, y casi siempre conseguirlo.

También hay días para limpiar y ordenar la casa.

Días para limpiar y ordenar.

Hoy es uno de esos días.

 Las lámparas del vestíbulo del Metropolitan Opera House de Nueva York.

Ayer por la tarde, Zaragoza estaba llena. De gente.

Primer sábado de la primavera. Final extremo de mes, o sea, sueldo caliente en la cuenta corriente. ¡Vaya ripio!

Y todo el mundo con bolsas de El Corte Inglés. Yo misma incluida.

Compré un DVD de LA TRAVIATA, con Anna Netrebko y Rolando Villazón. Del Festival de Salzburgo de 2005. Con escenografía moderna, en blancos, negros y rojos. Y un gran reloj: éste marcaba las horas, como el de la canción, como todos.

Incluso los de hoy, con la hora robada.

Es una de las mejores versiones de la ópera de Verdi, tanto vocal como interpretativamente. Anna Netrebko crea una Violeta de carne y hueso, una mujer; no sólo, y no es poco, un personaje de ópera. Y Villazón hace lo mismo con Alfredo. Magníficos ambos.

De lo mejor.

Una pared en Chelsea, Nueva York 

Llega a casa. La luz del contestador parpadea. Hay un mensaje. Al otro lado no escucha la voz deseada desde hace tanto tiempo. Una voz de anciana desconocida la llama Marisa y le pide ayuda.

Ella no se llama Marisa.

Sigue las instrucciones dictadas por una voz mecánica, y consigue después de varios asteriscos y varios "unos" hablar con la mujer de la voz desconocida.

Está en cama y debe levantarse para atender el teléfono.

A pesar del esfuerzo y de la fiebre, le da las gracias a la no-Marisa.

La no-Marisa cuelga el teléfono contenta. Ha hecho su buena obra del día. Ya puede dedicarse al dispendio y a la frivolidad. Ya ha sido buena durante unos segundos. No necesita más para sentirse a gusto consigo misma.

La anciana de la voz desconocida  vuelve a llamar por teléfono. Esta vez está segura: al otro lado responderá Marisa.

Pero al otro lado vuelve a contestarle una voz de alguien inexistente: "Deje su mensaje...", le dice.

Y repite su petición de ayuda: necesita pan, leche, un poco de fruta. Y Marisa deberá traer todo eso antes de la hora de la comida.

Pero Marisa no escuchará su mensaje.

Permanecerá dentro de un teléfono cuyos dueños se fueron a Cuba para pasar la Semana Santa y aún no han vuelto.