AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

Preparo las berenjenas según una receta de la zona de Nápoles. A la plancha, en tiras, y luego conservada en aceite de oliva, vinagre, dos ajos cortados, sal, pimienta y una guindilla. La guindilla sin partir, ni desmenuzar, por favor. Si no, pica demasiado.

Me dieron la receta en un restaurante del puerto de la Isla de Ischia. Ese puerto redondo, construido sobre un cráter volcánico. Supe de la existencia de Ischia hace muchos años, en mi primer viaje a Nápoles. Entonces no la visité, pero viví en una casa decorada con antigüedades de una villa de la isla. Viajaba con una amiga, y una amiga de mi amiga nos dejaba su piso en la zona alta de la ciudad, mientras ella viajaba por Holanda.

Recuerdo bellísimos muebles de madera tallada, y muchos cuadros costumbristas con escenas bordadas con hilos de seda en el siglo XIX. Alguna antepasada de la anfitriona había sido la artista. Era una casa hermosa. Y todo provenía de Ischia. Esa isla donde Ibsen también vivió. De su casa ya no hay casi nada. Pero está situado en un lugar elevado, desde donde se ve el mar y los montes. Como le gustaba a Ibsen.

No sé si se conoció con Axel Munthe, el médico sueco. Él vivió en Capri, la isla vecina, concretamente en Anacapri. Su villa sí se puede visitar y es uno de los enclaves más bellos de todo el Mediterráneo. Al menos del todo el Mediterráneo conocido por mí.

Seguramente, a él también le gustaban las berenjenas napoliltanas. Y no sólo las antigüedades romanas.

OLAS, de la escultora

ALICIA MANSO.

Me gusta tocar algunos objetos de mi casa.

Cristales comprados en Venecia, por ejemplo. Entre ellos, un pato de colores. Está junto a una lámpara. Cuando la enciendo o la apago, acaricio el lomo del pato, y su pico, y me gusta sentir el frío suave del cristal en mis dedos.

O la escultura de Alicia Manso. Está hecha con esa piedra llamada de jabón. Ésta, concretamente, viene del Canadá, de cuando ella vivía allá. La obra se llama OLAS. El color de la piedra va formando verdes y blancos, y la artista ha encontrado olas marinas en una de las caras. Me gustan mucho las esculturas de Alicia. Extrae y crea belleza de la piedra en sus piezas originales.

Cuando paso a su lado, siempre la toco. Por un lado, por otro, por arriba. Me gusta sentir sus formas en mis manos. Su temperatura, nunca fría, casi templada. Las diferentes texturas. Casi notar los colores de la piedra en la piel.

En la piel de la piedra y en las de mis dedos.

Acariciar la piedra.

No es la piedra dura de Garcilaso.

Ésta responde a mis caricias.

"Reponds a ma tendresse", como cantaría Dalila.

La de Sansón, en la ópera de Saint-Saëns.

"Sigo soñando", de la pintora valenciana

LAURA CORREA LLOPIS.

Me gusta mirarlo.

Me gusta mirar. Dicho así, parecería otra cosa, como le pasaba a la vieja Celestina.

No.

Me gusta mirar miradas. Por ejemplo, la de una niña de doce años cuando visita a su padre por primera vez en el hospital, después de muchos días de incertidumbre. Una mirada sonriente, feliz como nunca he visto antes. Una mirada mirando otra mirada, la del padre sentado, esperando. Las miradas más hermosas.

Me gusta mirar la mirada de algunos de mis alumnos mientras hablo, por ejemplo, del ingenioso hidalgo de la Mancha. Unos piensan "está un poco loca", pero intentan disimular en su mirada. Otros piensan: "¿Estaría eso en la cabeza de Cervantes cuando lo escribió?, alucinante". Podría poner nombres a estas miradas. Hay miradas con nombre propio.

También me gusta mirar las manos de alguien cuando está escribiendo. O conduciendo. O comiendo. O tocándose el pelo.

Me gusta ver como la mirada del artista se convierte en un cuadro. Pensar en ese proceso de metamorfosis, de creación. Esos minutos, horas, semanas, meses,siglos entre la mirada del hacedor, y la mirada del espectador.

Miro el cuadro de Laura Correa. Se titula "Sigo soñando". A mí me gusta seguir soñando. También. Y me gusta mirar sus colores de alegría, de luz, de sol, de calor. Un calor arropador en el sueño. Son colores protectores, como el cielo protector, pero sin la angustia de Paul Bowles. En su cuadro el color es un calor bajo en cual se desea continuar dormido.

Dormir, soñar... Tal vez mejor sin Hamlet esta vez.

Mis alumnos de Procesos de Comunicación.

Me gusta cuando hablan y no están ausentes.

Isa, Lorena, Gabriel, Marina, Beatriz, Elena, Borja, Pablo,

Laura, Marta, Miriam, Tania, Marcela, Denis, Ismael.

Que no exactamente "oír".

Escuchar los murmullos de las voces de los alumnos en los pasillos del instituto. Una escuela sin chicos es un conjunto vacío. Una nada.

Escuchar las voces que queremos al otro lado del teléfono.

Escuchar las voces que queremos a este lado del teléfono. A nuestro lado.

Escuchar el pitido del móvil cuando entra el mensaje que estamos deseando.

Escuchar a Netrebko, a Villazón, a Callas, a Fleta, a Corelli, a Domingo, a Bartoli.

Escuchar la voz de mi madre cuando sueño con ella y me habla como cuando estaba viva.

Escuchar el sonido del agua de un río que crece y crece, pero no tanto como para aguar la fiesta de la EXPO dentro de diez días.

Escuchar el sonido del río que vive debajo del hielo sobre el que esquío en invierno.

Escuchar el viento en la esquina de mi casa. Escuchar el movimiento de las hojas de los árboles que se meten en mi terraza.

Escuchar las teclas de este ordenador bajo mis dedos, incluso bajo mis uñas.

Escuchar a mis amigas cuando me cuentan sus cosas, casi siempre a través del teléfono, porque casi todas están lejos.

Escuchar las voces de los actores en el teatro. Por ejemplo, las de Marisa Paredes, Chema Muñoz, o Nuria Gallardo en el Teatro Principal de Zaragoza, esta noche. Representan SONATA DE OTOÑO, no la de Valle-Inclán, la de Bergman. Él siempre quiso hacer una adaptación dramática de su película, la que hizo con Ingrid Bergman y Liv Ullman. José Carlos Plaza la ha realizado. El resultado se ve estos días en Zaragoza.

Y se escucha.

Nunca me han gustado las fiestas masivas. He estado pocas veces en fiestas de pueblos. De niña y de jovencita, no me dejaban, eran otros tiempos.

Durante mis años de estudiante, las fiestas del barrio coincidían con los exámenes finales. Nunca pude ir a las verbenas, ni a las ferias, ni a los conciertos. No me preocupaba especialmente no ir, la verdad. Además, el ruido de la música en las plazas cercanas me distraía momentáneamente del estudio, o de la lectura, del Amadís, pongamos por caso. Nunca disfruté de esas fiestas. Acaso, de niña, la visita a San Antonio y los dulces bendecidos en la puerta de la iglesia. Eso sí me gustaba. Iba siempre con mi madre y lo pasábamos bien.

Ahora vivo junto al lugar donde se celebran las verbenas, las ferias, los conciertos. Todo eso va a estar justo debajo de esta ventana; junto a ella estoy escribiendo este post. Casi todos los vecinos huyen en desbandada del ruido monótono de los carruseles, y de las charangas. Yo no voy a poder huir.

Seguiré escribiendo mi novela, y tal vez en ella aparezca un tiovivo, o una trompeta desafinada.

O un inmenso insomnio.

Tal vez la novela salga ganando.

Un rincón de Dubrovnik (Croacia), donde se ambienta

LA EXTRAÑA, de Sandor Marai. 

Paseo durante este domingo por la mañana por la Feria del Libro de Zaragoza. La ponen en el Paseo de la Independencia. El viento ha desaparecido, ha salido el sol y había bastante gente.

Y bastantes autores firmando.

Una se siente un poco mal en estos eventos: conoces a casi todos los escritores, pero no puedes comprar todos sus libros. El sueldo del mes casi no sería suficiente. En esta tierra se publica muchísimo y nos conocemos casi todos. Así pues, vengo a casa con la sensación culpable de no haberme portado bien.

Me he encontrado con un antiguo compañero de trabajo de mi madre, y hemos hablado de los viejos tiempos, de la tienda y de la imprenta "Octavio y Félez". Del anciano y ejemplar empresario, como fue don Cipriano: mi madre y yo solíamos visitar la imprenta y la tienda cuando yo era muy niña. Él era cariñoso como un abuelo. Y siempre me daba caramelos de menta; los guardaba en el bolsillo de su pulcra americana. Nunca he olvidado su sonrisa a pesar de todos los años transcurridos. Mi amor a los papeles, a los bolígrafos, a los lápices viene de las visitas a la imprenta, de las libretas regaladas, de las cuartillas de diferentes tipos de papel, incluso de los programas de las Fiestas del Pilar, con reinas, damas y todo. Mis ojos de niña veían, olían y escuchaban la imprenta. Ahora convertida en un garaje.

Compro el libro de memorias de Rosendo Tello. Hablamos un ratito y me lo dedica.  Hay otros lectores esperando detrás de mí. Escribe sobre el período entre 1930 y 1950, la Zaragoza del Grupo Niké... Tengo ganas de leerlo.

Compro el DVD LA SILLA DE FERNANDO, en una preciosa edición. Están firmando Luis Alegre y David Trueba. Cineastas, escritores, y aficionados al fúlbol. La última novela de Trueba la presentó en Zaragoza Pep Guardiola, incluso. Entonces, nadie sabía su futuro como entrenador del F.C. Barcelona. Un hombre muy guapo, por cierto.

Compro LA EXTRAÑA, de Sandor Marai. La última novela publicada en España del gran escritor húngaro. Uno de los mejores autores del siglo XX, sin duda. En Europa tal vez el mejor, con algunos otros escritores centroeuropeos del mismo período entre las dos grandes guerras.

Es mi opinión, claro.

Y me vuelvo a mi casa. Este año no firmo libros. No tengo libro nuevo, y las Ferias son para las novedades, como las bicicletas para el verano.

Se pasa muy bien en las casetas cuando firmas. Te vienen a ver los amigos, la familia, los lectores. Hablas con lectores de tus libros y te cuentan su experiencia con tus palabras.

El libro está hecho de escritor y de lector. Es la carne y el hueso. O el hueso y la carne. Indivisibles.

Es fascinante. Para mí, lo es.

Es magia.

Materia de sueños: "the stuff dreams are made off", como dice Próspero en LA TEMPESTAD de Shakespeare.

El Agora de Atenas.

También fueron modernos

y celebraban de todo.

Cada día aflora, cual seta en otoño,alguna novedad en esta ciudad de Zaragoza "pre-expo".

Si estuviera "pre-menstrual" le saldrían granos o mala leche, pero como está "pre-expo" le salen esculturas, puentes, o farolas.

Las farolas de la Avenida de Madrid, por ejemplo. Modernas, como debe ser. Me gustan.

Los puentes: el del Tercer Milenio, espectacular. El nombre, una obviedad: estamos en el tercer milenio, ¿o no?, al menos desde el comienzo de la era.

La pasarela llamada del "Voluntariado". El nombrecito se las trae. Me pregunto: "¿se refirirá a los voluntarios de la EXPO?, ¿acaso a los de alguna ONG?, ¿o tal vez a los de la División Azul?". La palabra me chirría, y más para un puente, o pasarela, tanto da. Busco en el Diccionario de la RAE el significado de "voluntariado". En la versión de 1984 dice: "Alistamiento voluntario para el servicio militar". En el último añade dos acepciones más. La primera es: "Conjunto de los soldados voluntarios". La tercera es: "Conjunto de las personas wue se ofrecen voluntarias para realizar algo".

Debe referirse, por tanto, a la tercera entrada. Pero a mí la palabrita me trae imágenes del "Auxilio Social", y de señoritas con delantal y cofia blancos, y una batita azul. No lo puedo remediar. ¿La razón de esta asociación? Se me escapa.

Las plazas con escultura: acabo de ver la nueva escultura de la Plaza llamada de la Ciudadanía. Ciudadanía: "Conjunto de los ciudadanos de un pueblo o nación", en su segunda acepción. El DRAE no nombra a los ciudadanos de una ciudad, sino de un pueblo o una nación. Hay reminiscencias del derecho romano en la definición, pero en fin...

En todo caso, parece ser una plaza dedicada a los ciudadanos: está en medio de todo el tráfico imaginable, final de autovía, entre dos grandes avenidas, encima de las vías del tren... Vamos, un lugar delicioso para sentarse a tomar... los humos de los tubos de escape directamente en vena, y con vibrador incluido. Muy agradable para la "ciudadanía". Además, la Plaza se podía haber llamado de otra manera, menos políticamente correcta, tal vez, pero más apropiada: Plaza de la Aljafería, está junto al Palacio del mismo nombre. O Plaza del Trovador: en  tal palacio se erige la Torre del Trovador, el de García Gutiérrez y el de Verdi. El mismo trovador. Un nombrecito cultural, literario, artístico... no hubiera venido mal, ¿o sí?

Pues no: Plaza de la Ciudadanía, en uno de los enclaves menos "ciudadanos" para sentarse o meditar de toda la ciudad.

Debe de ser mi mala leche pre-menstrual.

O un grano convertido en post bloguero.

Ya veis, cuarenta de mayo. O cuarenta y uno.

Y no nos hemos podido desprender todavía del sayo.

Llueve sobre el canal.

Y sobre el Ebro: esto es peor, a tres días vista de la inauguración de la acuática EXPO.

Más y más ganas de sandalias y de escotes y de tirantes y de sedas y de bermudas y de faldas cortas y de piratas y de cremas solares.

Incluso de comer un gran helado de chocolate, en cucurucho por favor, por la calle. Por el Paseo de la Independencia a ser posible. Bajo los tilos: debieron de florecer cuando yo sólo paseaba por el hospital, y me lo perdí.

O de limón y nata. El helado, digo.

Y de ver el sol, vaya.

Una chimenea en este día no vendría mal.

Chimenea en un lugar de Noruega.

Lugar desde donde se ve llover también muchas veces.

Recomendaciones del día:

Ver LA SILLA DE FERNANDO, dirigida por David Trueba y Luis Alegre. Una conversación  con Fernando Fernán Gómez. Espléndida. Presentada en un triple DVD con extras y la canción "Caminito" interpretada por Morente y Valdés. De vez en cuando, de fondo, la voz de Trueba y las carcajadas de Luis.

En Youtube, ver al tenor Juan Diego Flórez cantar las arias de Nemorino de L´ELISIR  D´ AMORE de Donizzetti, por ejemplo. Tal vez el mejor tenor lírico actual. Y desde hace añitos. Espléndido para Mozart, Rossini, Donizzetti... Incluso es guapo.

O ver como diluvia en estos momentos sobre Zaragoza.

En medio del tráfico, un lugar para la poesía.

En medio de la guerra, un lugar para el teatro.

Susan Sontag y Juan Goytisolo montaron ESPERANDO A GODOT,

de Samuel Beckett en Sarajevo, durante la guerra.

La foto es de Sarajevo (Bosnia_Herzegovina), varios años después.

Esta avenida fue llamada "Avenida de los Francotiradores".

El 33 es el número de mi autobús. El de todos los días dos veces, al menos, para ir al instituto. Casi media hora por trayecto dan mucho de sí.

Si no me encuentro con ningún conocido, miro por la ventana o leo poesía.

Siempre me han gustado las ventanas: son miradas al mundo. Y a través de los cristales de un autobús también se ven muchos mundos. Hay siempre mucha vida al otro lado, como en el poema de Verlaine. Antes lo comentaba con mis alumnos, cuando teníamos más tiempo para casi todo.

Los libros también son ventanas, muy abiertas, a la mirada del otro, a la mirada del escritor, a casi infinitos mundos. La poesía en el autobús me gusta: poemas cortos, puedes volver o no a ellos entre parada y parada. Levantas tus ojos y miras las miradas de los demás mientras tú todavía tienes dentro las palabras del poeta. Su mirada.

Hay un cruce de miradas hechas del silencio de las palabras leídas, de las músicas escuchadas por los auriculares de los otros. De los pensamientos de todos: unos vamos a trabajar, otros a la escuela, otros a ver las obras de la EXPO, algunos de compras, los menos a cerrar negocios.

Ayer, en el autobús número 33 elegí cinco sonetos de Shakespeare para leer y comentar en clase de 1º de Bachillerato. Pensé en la enorme dificultad de traducir poesía. Más bien imposibilidad llena de mérito.

Hablamos sobre todo de uno de ellos, el LXXXI. Trata del amor más allá de la muerte, como "Cerrar podrá mis ojos la postrera...", del gran barroco conceptista español (no lo puedo escribir correctamente en este ordenador, ya sabéis..., pero todos lo conocéis). Pero aún le da otra vuelta de tuerca: Shakespeare habla de pervivir en las palabras, en el poema. El receptor, o receptora, del poema, vivirá siempre gracias a la pluma del poeta.

Copio los dos últimos versos, en inglés y en español. La traducción de Antonio Rivero es tan magnífica como puede ser una traducción. Los juegos de palabras de don William son intraducibles. Con eso ya contamos al leer poesía en una lengua ajena a la original. Pero ahí van las dos versiones:

You still shall live -such virtue hath my pen-

Where breath most breathes, even in the mouths of men.

Aún vivirás -virtud es de mi pluma-

do más la vida alienta: en la palabra.

Pues eso: vivir en las palabras.

Algunas personas se envenenarían si se mordieran la lengua.

No siempre. Sólo a veces.

Menos mal.

Una pena.

A veces, no nos sentimos tan bien como deberíamos.

Sólo a veces.

Y a veces tampoco podemos entrar en este blog y escribir porque hay algo que no funciona.

En realidad, hay muchas cosas que no funcionan.

En general, digo.

Endulzar la vida con bombones de vez en cuando va muy bien.

Sobre todo si uno no tiene exceso de azúcares en sangre.

¿Habéis probado los nuevos bombones de verano de Ferrero? Los hay de limón, y de avellana.

O sea, son bombones sin chocolate, pero muy ricos. Tomo ahora uno con un té.

La otra recomendación de la tarde es un gran helado de chocolate triple, del Jeff de Brugges, si estáis en Zaragoza, o en París, por ejemplo. Viene un camión desde Bélgica cada semana con los bombones belgas y con los helados. El de chocolate está muy bueno, y es un placer comérselo por el Paseo de la Independecia. Sobre todo en un bicentenario de los Sitios.

¿De verdad es celebrable eso de los Sitios? A Palafox le daría risa la celebración. Y también los topónimos con su nombre en la ciudad. ¿Fue tan heroico?

Larra se volvería  a pegar un tiro.

Y eso no.

Vengo de visitar la EXPO de Zaragoza, la EXPOAGUA 2008.

No puedo colgar fotos: perdí el enchufe. La semana próxima lo haré a través de un disco: no tengo grabadora en este ordenador...

La Torre del Agua me ha, digamos, hechizado. El exterior es una gigantesca gota de agua. El interior está hecho de diferentes espacios, volúmenes, formas... El reino del blanco, del cristal, del metal plateado. Del agua y del vacío y de la música, y de algunos colores tenues proyectados.

La gran escultura de la gota en el momento de estallar en el aire, en el vacío, en el blanco, sobre nosotros. Espectacular. Hermosa. Cae desde el techo y se suspende sobre nuestras cabezas. Un estallido de metal sobre blanco.

Las fotos, la semana próxima. Las palabras no pueden con todo.

El Pabellón Puente, la otra estrella de la EXPO, un puente con varios pasadizos, cerrados unos, abiertos al Ebro otros, el gran vientre de una ballena, el interior de un gladiolo. Todo sobre el río. Los ojos van y vienen de abajo a arriba, de un lado a otro, al fondo.

Un regalo para Zaragoza. Una bienvenida para los visitantes.

Mucho calor, eso sí, pero no importa.

Hay belleza.

Este es un fragmento de la escultura "Splash", dentro de la Torre del Agua, de la EXPO de Zaragoza.

Consta de 135 piezas creadas a través de un ordenador. O más. Y mide 21 metros de altura.

Los artistas son Mona Kim, Todd Palmer, Olga Subirós y Simon Taylor.

La foto no es mía. Gracias, N., por mandármela para colocarla en el blog. Tú sabes cuán negada soy para estas cosas.

A partir de mañana habrá otras fotos, de la gota de agua y más, para refrescar estos primeros días de verano.

Este es un aperitivo, pero deseaba compartirlo con vosotros, y mostraros un cachito de la EXPO ya hoy.

La idea es la explosión, el estallido, de una gota de agua.

El splash.

La he visitado ya dos veces. La miro y la miro y no puedo dejar de hacerlo.

De un lado, de otro. Desde arriba, desde abajo, desde los laterales en las rampas. Desde el ascendor cuando asciende veloz: esto sólo si vas en silla de ruedas..., o si la conduces.

El hechizo de las formas.

De los colores proyectados.

Del agua hecha formas.

135 formas formantes de una forma.

Espectacular.

La Gota de Agua desde el piso 18 de la Torre del Agua.

EXPO de Zaragoza.

Fotografía de María Letizia Bosio, Letizia con "z", venuta dall´Italia

per fare la foto e per imparare lo spagnolo.

Bella e cara.

Somos agua.

Así nos lo contaba el profesor de Ciencias Naturales en la escuela. Se llamaba Emilio y nos gustaba mucho.

Yo me di cuenta de que realmente estamos hechos de agua la primera vez que esquié a menos de 20 grados bajo cero.

Las lágrimas que resbalaban por mis mejillas, debido al frío, me las podía quitar como si fueran diminutos cristales pegados a mi piel.

El vaho que salía de mi boca y de nariz se condensaba y se helaba en mi bufanda inmediatamente.

Parecía aire y era agua.

También me di cuenta de que no podía pararme a contemplar las montañas noruegas: unos pocos, muy pocos, minutos quieta y una se congela.

La gota de agua en su splash se ha solidificado en casi infinitos puntos, estrellas aparentemente informes.

Lo informe de algunas formas, que lo son, pero no se parecen a nada.

 Porque se parecen a todo lo que puede ser.

Siempre la misma escultura.

El reflejo azul no siempre está: depende de las proyecciones de los círculos horizontales.

(Se ven en la foto del post anterior)

Desde la planta sexta, hasta donde llegan las escaleras mecánicas.

Son las tres de la mañana y no puedo dormir. Hace calor y pienso en la gota de agua.

Cierro los ojos en la cama y pienso en cómo me gustaría zambullirme dentro de ella.

Pero no es posible: es un agua imposible.

Llena de vacío, de aire, de huecos, de blancos, de plata.

Es como el sueño en el cual no puedo entrar esta noche.

Me doy cuenta de algo: he olvidado los pendientes en mis orejas. Nunca los llevo cuando duermo.

Son como dos diminutas gotas de agua.

Tal vez por eso no puedo dormir esta noche.

O por ser la Noche de San Juan.

Felicidades a todos los Juanes visitantes de este blog.

Y a los no Juanes: ésta es la noche más mágica del año. El solsticio de verano. La noche para coger la verbena.

O para no cogerla, como en los versos de Lope de Vega.

Tal vez por eso no puedo dormir esta noche.

Por ser la Noche de San Juan, noche del fuego.

Y del agua: si se pone un balde de agua al raso, y por la mañana, uno se lava con ella, la piel será más luminosa. Es una de las leyendas de esta noche. Hay más. Muchas más.

NOTA: En el blog de José Antonio Melendo (enlace, ahí mismo, a vuestra derecha), podéis ver fotos maravillosas de la EXPO.

De nuevo la misma gota.

Otra visión.

En busca del perdido azul.

Ahora con el reflejo de las proyecciones en rosa.

Como "La vie en rose".

Como un crepúsculo.

Como la aurora de rosados dedos de Homero.

Incluso como el jarabe de rosas de Ángela.

Seguimos en la Torre del Agua, de la

EXPO de Zaragoza.

El agua riega las flores, las de casa, las de los jardines que van cubriendo la ciudad a pesar de este calor que empieza a ser sofocante.

El agua, en todas las culturas antiguas, se relaciona con el principio masculino, de germinación, de fecundidad. De vida.

En el Génesis, se dice que Dios creó al hombre de barro, es decir, de tierra (lo femenino) y de agua (lo masculino). Algo parecido aparece en el Popol- Vuh, el libro sagrado de los precolombinos quichés. También en la antigua Mesopotamia, etcétera.

El agua, la tierra.

Incluso en Pablo Neruda: "Mi cuerpo de labriego salvaje te socava..."

Esta gota es el estallido vital.

Casi la gran explosión primigenia.

Porque todo empieza con una gran explosión acuática.

Los humanitos.

Y el universo.

Al menos eso dicen.

Lo del universo, digo.

La gran escultura de la tormenta.

Interior de la Torre del Agua.

EXPO de Zaragoza.

Las gotas de agua, a veces, se convierten en tormentas.

En cortinas acuáticas, refrescantes.

De agua, de cristal.

A mí me gusta el cristal de colores. El de Murano, el de Nancy, el de Tiffany, el de Baccara.

Me gusta verlos y tocarlos.

Y me gusta la tormenta de la torre. Seguimos en la EXPO.

Está en los pisos inferiores de la Torre del Agua. Justo debajo de la gran gota. Las escaleras mecánicas recorren la tormenta y luego te posan bajo la gran gota.

Una sinfonía de blancos, transparencias, blancos deseantes del azul, transparencias deseantes del blanco.

Como mi anillo de cristal veneciano. Con él escribo ahora.

También me gusta mirarlo. Y tocarlo.

Los cilindros a veces son transparentes, a veces azulados.

A veces silenciosos, a veces el trueno.

A veces la lluvia cae en el bastidor.

Y después de la tormenta...

Y después de las tormentas...

Y después de algunas tormentas...

Y después de demasiadas tormentas...

Y después de no todas las tormentas...

En la Torre del Agua,

la lluvia de cristal

y de agua.

Después de la tormenta.

La calma

La deseada calma.

La calma no deseada.

¡Hay tantas calmas no deseadas!

La lluvia cuando cae despacio, en gotas minúsculas, muy lentamente.

En calma.

NOTA:

Nuevo enlace: el blog de Isa, ISABLOG.  Escribe relatos, haikus y es estupenda. Sensibilidad y gusto por las palabras. A disfrutarlo.

Reflejos en el interior del Pabellón Puente,

obra de Zaha Hadid.

Es la más espectacular entrada de la

EXPO de Zaragoza.

La realidad se convierte muchas veces en un reflejo.

Por ejemplo, los árboles a las orillas del canal, junto a mi casa.

Por ejemplo, los álamos del río, junto al Duero de agua, y junto al Duero de palabras, en los versos de Don Antonio Machado.

Por ejemplo, los palacios de Venecia sobre el canal.

Por ejemplo, Venecia entera sobre la laguna.

O la persona real convertida en personaje de novela: Caterina Cornaro, reina de Chipre, en Venecia: un doble reflejo.

O la caricia inalcalzada de un deseo.

O el reflejo de un puente sobre el río: en Londres, en Nueva York, en Sevilla, en Roma, en Zaragoza.

O el reflejo del río dentro del puente.

A veces, los puentes no son sólo lugares de tránsito entre una orilla y otra.

A veces, los puentes son lugares para estar, para pasear, para mirar, para esconderse de las miradas.

Algunos puentes me provocan una extraña fobia. Vértigo. Los he de pasar muy deprisa y sin mirar el agua.

Debe de ser el miedo a ver mi reflejo en el agua fugaz.

 NOTA: Nuevo enlace con el blog de María Dubón, CIERZO. Reflexiones sobre la vida, sobre la belleza, poemas. Hermosas fotos. El título hace referencia al viento del norte zaragozano. A disfrutarlo. El "cierzo" del blog, el otro... no se disfruta tanto.

Interior del Pabellón Puente

de la EXPO de Zaragoza, obra de

Zaha Hadid.

Los puentes unen.

A veces también separan.

Incluso salvan a uno del agua. Del agua dadora de vida...

El del río KWAI dio para mucho de sí: un tío mío tenía un loro y silbaba la música de la película. Lo hacía cuando estábamos en otra habitación, nunca delante de las visitas. Era tímido el puñetero loro.

Cuando volaron el puente de Mostar (en Bosnia-Herzegovina), volaron un símbolo de unión.

Ahora está restaurado, y es uno de los pocos edificios sin agujeros de metralla en la ciudad.

Me gustan los puentes de París. Todos.

Y los de Venecia, todos, especialmente los de metal, realizados durante la dominación austriaca. Me recuerdan una producción de LA GIOCONDA, de Lluis Pascual, con Carlo Guelfi en el papel de Barnaba. Me gusta sobre todo el puente del Campo del Guetto Nuovo.

Y el de Brooklin, y el de Triana, y el de la Torre de Londres.

Y un puente colgante en un rincón de la Liguria donde pasé momentos hermosos cuando era niña, y de donde vienen los primeros recuerdos de mi vida.

Y el Pabellón Puente de Zaragoza: un gladiolo por fuera, el vientre de una ballena por dentro. Me gusta caminar por sus entrañas, blancas, metálicas, llenas de pantallas, de gente, de reflejos.

Sobre todo de reflejos.

¡La vida es un puro reflejo tantas veces!

Menos mal.