AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

Pared en Soho, Nueva York 

Leo con mis alumnos el poema 20 de Pablo Neruda.

Ya sabéis: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche /.../ Y estos sean los últimos versos..."

Los chicos debían elegir uno o dos versos. Sus preferidos.

La mayoría ha elegido:

"Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido".

...

Los puntos suspensivos corresponden a  mi pensamiento.

Menos mal, también tenemos un verso de Mario Benedetti para compensar:

 "El olvido está lleno de memoria".

...

DÍA DE LA LITERATURA

INFANTIL

Hoy se celebra en todo el mundo el Día Internacional de la Literatura Infantil.

No sé por qué tiene que haber días internacionales para cada cosa.

Los días internacionales de "algo" sirven para recordarnos que hay "algo" que existe.

Hoy hace años que Hans Christian Andersen nació en un lugar de Dinamarca. Por eso es una buena excusa utilizar su fecha para conmemorar la existencia de la literatura infantil.

Claro que ¿existe en realidad la literatura infantil?

Yo leí los cuentos de Andersen y muchos más cuando era niña, y cuando era más niña aún me los leyeron. Tuve esa suerte. Esos cuentos, y muchas otras lecturas no consideradas infantiles, fueron forjando nuestro imaginario.

Nos fueron forjando.

Porque no sólo somos lo que comemos.

También somos lo que leemos.

Si no, seríamos un gran plato de pasta, o un filete de ternera con patatas fritas.

O una casita de chocolate.

Y otra cosa: espléndidas fotos de las obras  EXPO  de Zaragoza en el Blog de José Antonio Melendo: tenéis el enlace ahí mismico, a vuestra derecha.

El puente de Brooklin, Nueva York,

desde cerca de Manhattan

Esta tarde, en la librería LOS PORTADORES DE SUEÑOS, se presenta la última novela de GUSTAVO MARTÍN GARZO, El jardín dorado.  Será  a las 20.30 (la misma hora del Getafe-Bayern, ya es pena para algunos) e intervendrán el autor y el escritor y crítico literario FÉLIX ROMEO.

Conocí a Martín Garzo en un programa de la televisión local, cuando se presentó mi segunda novela. Era noviembre de 2003. En ese programa tuve la suerte de conocer, además, a Sergio Lairla y a Rosa Tabernero. Dos personas fundamentales en la Literatura Infantil de ese país.

El hacedor de los encuentros fue Antón Castro, ese mago capaz de reunir a tanta gente en torno al arte, la literatura, el fútbol, el periodismo.

El presentador de hoy, Félix Romeo, acaba de publicar AMARILLO. Un libro intenso, doloroso. Y magnífico.

Nombres propios con la literatura como uno de sus apellidos.

La literatura, ese puente entre tantos mundos.

 Rascacielos de la Octava Avenida

Nueva York

Hay muchas maneras de ir en autobús.

Sentada. De pie. De pie apoyada en una pared. En alguien. Sentada sola. Sentada acompañada.

Sentada y hablando con la persona de al lado.

Sentada y callada.

De pie y hablando. Nunca con el conductor. O conductora. Por si acaso.

Sentada y leyendo.

Estos días leo en el autobús.

Leo poesía en medio de la ciudad.

Empecé con Verlaine.

Seguí con Francisco Javier Irazoki.

Y ahora estoy con Caballero Bonald.

También Caballero Bonald escribe sobre el olvido, como Neruda, como Benedetti:

 "Si el necesario olvido,

como el contagio de una llama,

tanto más cruento cuanto más tangible,

anuda sus tercos tentáculos

en la benevolente orilla de tu alma,

no lo dejes huir, acógelo

entre los muros..."

Una invitación al olvido.

En esa parte del poema.

El olvido como compañía en el autobús.

Esta noche, a las 10 PM, en LA CAMPANA DE LOS PERDIDOS, FERNANDO SARRÍA ofrecerá un recital con sus poemas.

Os remito a su blog, donde encontraréis toda la información.

La existencia de un recital de poesía siempre es una alegría.

Cuando el poeta es Fernando, la alegría aún es mayor.

fernandosarria.blogspot.com

Tenéis el enlace a vuestra derecha, no obstante.

 Tal vez también llueve en

Times S., Nueva York

Llover no es tan impersonal como dicen los libros de morfología.

Llueve el cielo.

Llueven las nubes.

Llueve la lluvia.

A veces, llueve el alma, se desgrana en gotas de agua, de lluvia, llamémosla así.

Llueve la ciudad entera.

Y detrás de las ventanas, también llueve, como en la canción.

Una campana en el claustro de la Iglesia de San Francisco

en Dubrovnik (Croacia) 

Me gusta la forma de las campanas.

Pero nunca me han gustado los pantalones acampanados.

Me gusta el sonido de las campanas.

Pero no me gusta las razones de los tañidos de las campanas.

Tocan por el tiempo ido, por los muertos, para celebrar el mediodía.

Cuando no es mediodía.

Los cencerros son los primos segundos de las campanas.

Siempre me dieron miedo las vacas en medio del campo. Y después del sonido de los cencerros siempre venían las vacas.

Nunca tuve gato.

Tal vez por eso los cascabeles aún me gustan.

Pero no mucho.

Media mirada.  

Una novela tiene muchas cosas.

Entre ellas, elijo hoy  dos:

• La mirada del escritor.
• La mirada del lector.

Ambas construyen la novela.

Sin ambas no existe la novela.

Existe el papel. Y las palabras formadoras de frases, de párrafos, de libros.

Pero la novela no.

Y hay miradas de lectores capaces de emocionar la mirada del escritor.

Entonces la novela se convierte en algo más.

Vuelve y envuelve la vida.

Puente de Mostar (Bosnia-Herzegovina)

Fue destruído durante la Guerra, hace muy pocos años,

cuando nadie pensaba en una guerra en el corazón de Europa.

Ha sido reconstruído. 

Los cielos se pueden mirar desde abajo, desde arriba (algunos), o desde dentro.

A veces desde dentro no vemos nada, sólo las nubes envolventes.

Mis alumnos de cuarto de ESO vinieron anoche de vivir el cielo desde dentro. Desde un avión.

Y hoy lo han vivido también desde dentro, pero desde otro dentro.

FERNANDO MARÍAS ha visitado hoy mi instituto, y ha charlado con los chicos de su espléndida novela Cielo abajo. Obtuvo con ella el Premio Anaya 2005, y el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil el mismo año.

Habla de la guerra, de lo mejor y lo peor de cada uno, de la forja y la caída de los héroes, del amor, de la fascinación de unas personas por o sobre otras.

De como las cosas son diferentes.

Cielo arriba,

o

Cielo abajo.

Por cierto: tenía problemas con algunos enlaces desde mi vuelta a este blog. Ya están subsanados, gracias a José María.

La tecnología y yo...

El agua del río no hierve. Humea la bruma

del atardecer en las montañas

de Noruega.

A veces el té se derrama, templado, sobre el teclado del ordenador. Por eso no funcionan todas las teclas.

No sé si os habéis dado cuenta.

Otras veces el té se derrama, hirviendo, sobre los dedos de una mano.

En ambos casos, una se pone relativamente contenta: siguen funcionando algunas teclas. La mayoría.

Y también siguen funcionando algunos dedos.

Casi todos.

En ambos casos podía haber sido peor.

En el blog del Magda, del día 5 de abril, Alberto Cortez canta una versión musicada del poema de Pablo Neruda "Puedo escribir los versos más tristes esta noche".

Como sabéis, es el poema XX, de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada.

El poema me gusta.

Y cantado por Alberto Cortez también.

Gracias, Magda, todo un regalo.

A veces el abismo guarda los sueños,

los deseos, los recuerdos.

Y las pesadillas.

Hay sueños y pesadillas.

A veces el sueño es mejor vivirlo en la vigilia. O en el duermevela.

Lo malo es cuando las pesadillas también vienen en esa vigilia.

Ayer recordé mis pesadillas infantiles.

Ésa es una cosa buena del paso del tiempo:

las pesadillas infantiles no vuelven.

Se convierten en un recuerdo. Por tanto, tan veraz como un recuerdo.

El recuerdo, el sueño, lo deseado...

Pertenecen al mismo ámbito dentro de nuestra mente.

Eso: sólo y ya dentro de nuestra mente.

Las pesadillas también.

Medusa no petrificadora.

En Hitra (Noruega)

Hay días para estarse callada.

Cuando hablas metes la pata.

Hay días para estar sorda.

Cuando escuchas preferirías no haber escuchado.

Hay días para seguir leyendo poesía en el autobús.

Hoy es uno de esos días.

Mañana será otro día.

.

El camino del Duero, ·en torno a Soria,

con San Saturio. Allí fui de excursión con mis alumnos, hace unos años.

Llovió mucho. Disfrutamos mucho.

Ayer regresé a mi antiguo instituto. Trabajé tres años en el IES Miguel Servet de Zaragoza.

Ayer presentaban los premios ganados por el programa "Cine y Salud", en la Comunidad Autónoma;  en España, entre ellos el de "Cinema Joven" en Valencia; incluso un premio internacional en Iberoamerica.

Carlos Moreno, director del programa, nos mostró fotografías hechas en Nicaragua durante su estancia para recoger el premio. Fotos de niños sonrientes, en escuelas casi en medio del campo, en calles sin asfaltar.

Sonrisas y más sonrisas de niños con ganas de aprender.

Aprendimos nosotros al ver sus imágenes.

Mucho.

Me reencontré con compañeros de entonces. Con profesoras de mi adolescencia, luego convertidas en compañeras. Con mis alumnos de entonces. Más sonrisas.

Aprendí y aprendo con y de ellos.

Mucho.

Se presentó un nuevo libro sobre Miguel Servet, con artículos de profesores y alumnos del centro. Lo presentó Luis Betés. También fue mi profesor.

Aprendí mucho en sus clases. Sobre todo a reflexionar y a no creerme todo.

Me gustó volver a verlo.

Mucho.

Las chicas del coro cantaron: Sara, Zina, Teresa, Andrea..., y lo hicieron muy bien. Cantan con gusto y lo transmiten.

Me gusta volver a verlas.

 Y  escucharlas.

Mucho.

No es el Mar de Aragón.

Es el Cuerno de Oro, junto al Bósforo.

Visito el Colegio Santa Ana de Caspe durante el día de hoy.

Me reencuentro con profesores y alumnos llenos de entusiasmo y de buen hacer. He disfrutado mucho.

Con el Mar de Aragón lleno de una agua del mismo color de los olivos. Hay tormenta y el cielo está gris. Oscuro.

Conozco a lectoras, gimnastas. Me recuerdan a mis años de entrenadora de Gimnasia Rítmica. Este fin de semana será el campeonato de España en Valladolid, como hace muchos años: mi primer viaje sin familia, a ver otro campeonato, el año de la colza, cuando no se sabía nada de la colza, pero la gente se moría por algo misterioso. Una niña de nombre Mar, campeona de Aragón,  competirá con su ejercicio de mazas. Le deseo mucha suerte.

Me reencuentro con Paloma: juntas vimos Venecia la primera vez, pero no nos acordábamos. La presencia de Venecia era demasiado grande para acordarnos de otras presencias.

Vuelvo a Zaragoza. El suelo está mojado. Ha llovido toda la tarde.

El agua del canal siempre tiene el color de los olivos. Y no por la tormenta.

Ahí no se llega en tren.

No recuerdo si fue un viernes o no.

Resfjellet, Trollheimen (Noruega)

Por fin ya es viernes.

Era el título de una película.

Viernes o los limbos del Pacífico.

Es el título de un libro de Michel Tournier. Lo disfruté mucho: illo tempore yo vivía en Cantabria.

Cuando regreso, me arrepiento de haberme ido.

Durante muchos años, los viernes cogía un tren. Más bien dos: uno de cercanías y otro de largo recorrido.

Capítulos enteros de mis primeras novelas se escribieron en un tren. Más bien en varios. En muchos, incluso.

Ahora ya no.

Y hay viernes para echar de menos algunos trenes.

No es el Puente del Alma, de París.

Tampoco es el Puente de Triana, en Sevilla.

Ni el puente de Piedra, de Zaragoza.

Ni ningún puente o pasarela de la EXPO.

Es un puente sobre el Bósforo, en Estambul.

Pero puente, al fin y al cabo.

Mañana, día 21 de abril, se entrega en Zaragoza el Premio de las Letras Aragonesas.

Este año lo recibe el escritor José María Conget.

Conget nació en Zaragoza, ha vivido en medio mundo, y actualmente reside en Sevilla. Ahí es profesor de Lengua y Literatura en un instituto.

Tuve la suerte de compartir con él "mesa redonda" en el Instituto Cervantes de París hace pocas semanas. También de escuchar su conferencia. Brillante, amena.

Además de espléndido escritor, es espléndido orador. Y espléndido conversador. Fue un lujo coincidir con él.

Y en París.

Uno de sus últimos libros se llama Puente del Alma, y recoge impresiones de sus años  junto al Sena.

El Premio de las Letras Aragonesas ha sido ganado otros años por Aurora Egido (mi admiradísima profesora, de ella aprendí, entre otras cosas, a entender mejor la historia del ingenioso hidalgo); José Carlos Mainer (también fui alumna suya, durante su primer curso en la Universidad de Zaragoza, allá por 1984, la prehistoria, casi); Rosendo Tello, poeta, con él coincidí en un congreso en un bello rincón de los Pirineos; o Jesús Moncada, el gran novelista y narrador aragonés en lengua catalana, genial autor de Camino de Sirga y Calaveras atónitas.

Felicidades, José María Conget.

 Por cierto, en el blog de José Antonio Melendo podéis encontrar unas fotos bellísimas de la EXPO de Zaragoza. Anoche se hicieron pruebas de iluminación, y el resultado en la cámara de José Antonio es espectacular. El enlace ahí mismico, a vuestra derecha, abajo.

El ingenioso hidalgo y su escudero.

Frente a la casa de Cervantes, en Alcalá de Henares.

La del centro no es Dulcinea.

Mañana es 23 de abril. Es estas tierras de Aragón es festivo: San Jorge es el patrono de la Comunidad Autónoma, con dragón, lanza, cruz y todo.

Además, es el día grande de la Literatura, así con mayúsculas. Tal día murió Miguel de Cervantes y, más o menos, también William Shakespeare.

Hoy en mi instituto lo hemos celebrado con lecturas de poemas, (algunos creados por los chicos, otros no), relatos, fragmentos de novelas, de teatro. Y con una exposición de actividades relacionadas con la creación literaria.

Esta tarde se presenta la segunda novela de David Lozano, LA PUERTA OSCURA, a las 7 en "Gran Casa".

Ayer José María Conget recibió el Premio de las Letras Aragonesas, de manos de la nueva Consejera de Educación, Mariví Broto. Fue una tarde llena de encuentros y reencuentros. No voy a escribir la lista de los asistentes ilustres del mundo de las letras: es demasiado larga  y el protagonista del evento debe ser el premiado. Habló  de sus paseos por algunas de las ciudades donde ha vivido. Y recordó su infancia zaragozana. Me gusta oírlo hablar.

Os dejo con fragmentos de uno de sus relatos, "Y tendrá tus ojos", de Ejercicios de memoria:

En la niñez el miedo carecía de rostro pero subía las escaleras de su casa todas las noches con pasos de exasperante parsimonia wue resonaban luego en sus sueños, agitándolos. Padecía un miedo sin atributos, en estado de pureza  [...] El niño se hizo mozo y el miedo se puso pantalones largos. Cuando el mozo se hizo hombre, el miedo se adaptó a la nueva condición. Presentó entonces el miedo muchos perfiles. [...] Ahora ya no tiene miedo. Está tumbado en la cama y oye los pasos en la escalera. Muy pronto se detendrá frente a la puerta. Escuchará el girar de la llave y en seguida una respiración desigual y  próxima. Abrirá los ojos. No, no tendrá miedo: conoce  perfectamente cada uno de los rasgos del rostro...

El final lo habréis de buscar...

Por cierto: Nerea, ya he corregido el enlace ahora mismo. Y también hay uno nuevo: el del escritor Manuel Vilas.

Buen Día del Libro: yo estaré en Madrid, en un instituto.

Y en más lugares...

Besicos.

DÍA DE LIBROS.

DE ROSAS.

DE ESTACIONES.

DE ENCUENTROS Y REENCUENTROS.

DE RECUERDOS.

DE MADRID.

He pasado la mañana en el IES SAN JUAN BAUTISTA de Madrid. Lo he pasado muy bien con los chicos, sus profes y sus padres. Tienen un proyecto de lectura familiar muy interesante: leen libros los alumnos de ESO con sus padres, y los comentan juntos. Yo he hablado de la MAGIA DE LOS LIBROS. Los chicos han sido estupendos y me han hecho disfrutar mucho esta mañana librera. Gracias.

Hoy no pongo foto en el post. Mañana será otro día.

Sin rosas, sin estaciones, pero

 con libros, con encuentros, con reencuentros.

Con poemas, de Ángel González, por ejemplo, en el autobús.

Y con recuerdos.

No es una medina, es el Teatro

de la Acrópolis, de Atenas.

Control. Mucho control.

¿O no tanto?

MEDINA ALBAIDA es el nombre de un instituto de Zaragoza. Está en una zona por la cual apenas paso, pero muy cerca de un colegio donde pasé uno de esos veranos durillos: más de un mes intentando convertirme en entrenadora de Gimnasia Rítmica con una profesora de la escuela soviética.

 Aprendí mucho. Sufrí mucho. Y me hice entrenadora.

Hoy he visitado el IES "Medina Albaida". No existía en mis tiempos gimnásticos. Me he reencontrado con Amparo, la maravillosa bibliotecaria, y con Gloria. Gloria fue mi profesora durante cuatro años: me enseñó Lengua, Literatura y Latín. Discutíamos en clase por los valores del SE y las pasivas reflejas. Fueron mi fijación durante años; también después en la Universidad. Tardé años en creérmelas. Tal vez todavía no me las creo...

Aprendí mucho con Gloria. No sufrí con ella. Sus clases eran amenas, intensas, divertidas, y llenas de sabiduría. Me ha gustado mucho reencontrarla y poderle dar las gracias delante de sus nuevos alumnos.

Los chicos han sido estupendos. Un grupo luminoso. Con nombres bellísimos: Eva, Helena, Arabia, Mauro, Samuel, María, Paula, Vera... Y han hecho preguntas muy interesantes. Gracias a todos.

Una muestra, Mauro me ha preguntado si diseño previamente a los personajes o si tienen vida y decisiones propias.

Tienen vida y decisiones propias. A veces el personaje está al final de los hilos, pero a veces está al principio y maneja al escritor a su antojo. No siempre el escritor controla todos los acontecimientos.

A mí me ha pasado.

Como cuando lanzaba una maza, en el colegio de al lado, y no llegaba a mi mano, sino al suelo, o a la cabeza. O el aro tampoco llegaba y rodaba y rodaba fuera del practicable (la pista).

No controlamos casi nada.

Casi nunca.

Naturaleza vestida de

verde y de flores.

Hoy es un día de esos para pasear por el canal, o por los pinares, o por el río. Por la naturaleza, vaya.

O para leer NATURALEZA INFIEL, la novela de Cristina Grande. Hoy, "Babelia" publica una página sobre novela y autora. Ha sido una alegría verla mientras tomaba mi té de frutas silvestres azules y mi pan con mermelada.

La  leí hace unas semanas. Y me gustó mucho: Cristina cuenta muy bien la vida cotidiana desde una mirada curiosa, sorprendida, reflexiva. Todo parece fácil y no lo es. Hasta la vida parece fácil en su transcurrir acuático y febril.

Me gusta ver a Cristina y su NATURALEZA INFIEL en "Babelia".

Espléndida escritora y espléndida novela.

Buen sábado a todos. Luce el sol en Zaragoza, no hay viento. Los tilos están a punto de florecer. Y cuando lo hacen, huele el Paseo de la Independencia muy bien. No tardarán.

 Día de terrazas y de paseos.

 Y otra recomendación de fin de semana: en YOU TUBE, buscad ANNA NETREBKO ROLANDO VILLAZÓN MANON

Los dúos de MANON de Massenet interpretados por ellos son un regalo para el oído y para la vista. Disfrutadlos.

Otro regalo matutino: acabo de recibir unas postales del IES Serrallarga de Blanes, con citas seleccionadas por los alumnos de 1º  ESO de EL MEDALLÓN PERDIDO. Un regalo para conmemorar el día de Sant Jordi, con deliciosa ilustración de Tere Ramos. Un regalo lleno del encanto y el buen hacer de Lourdes. Muchas gracias.

Y más fotos de la EXPO, esta vez de la inauguración de la pasarela, en el blog de José Antonio. Preciosas fotos. Preciosas miradas.

Algunos días una se da más cuenta del paso del tiempo.

No sólo por las arrugas, esas piratas surcadoras de rostros nunca bienvenidas.

La sensación del "no me da tiempo de...", "no tengo tiempo para...". Ya es domingo, no he limpiado, he leído a Javier Marías, eso sí, mientras desayunaba, en el suplemento de EL PAÍS. No he cocinado. No he escrito ni una línea en mi novela desde hace una semana. No he llamado a mis amigos. No he terminado de leer ese libro empezado hace semanas.

El tiempo pasa y a veces yo no lo miro pasar.

Mirar para mirar.

Ver para ver.

Vivir para vivir.

Buen domingo a todos.

Colores de otro tiempo.

Desde una terraza en Alcalá

de Henares.

DEL RECUERDO

DEL SUEÑO

DEL DESEO

Cuando ha pasado el tiempo, apenas hay diferencias en las percepciones

     del recuerdo,

                                 del sueño,

                                                           del deseo.

¿No da un poco de vértigo pensarlo?

¿Percibirlo?

A mí me produce vértigo. Mucho.

A veces demasiado.

No es primavera. Es verano en

Joldalen, Trollheimen (Noruega)

Primavera.

Flores. Campos verdes.

Mucho polen. Picor de paladar. Algún estornudo.

Crema autobronceadora. Manchas en la piel: siempre es difícil la uniformidad.

Jalea real. Se me olvida casi todas las mañanas. Cuando me acuerdo ya es tarde y debo correr para coger el autobús.

Primavera.

Tiene colores, trae calorcito, perfumes varios.

Altera la sangre. O la desaltera.

A mí me trae  sueño. Mucho sueño.

Una casa rota en Sarajevo

(Bosnia-Herzegovina)

No se rompió sola.

Casi nada se rompe solo.

Cuando estaba en el colegio de monjas donde pasé mi primera infancia, durante el mes de mayo las niñas debíamos llevar flores y cantarle a la virgen.

Decíamos algo así como "Con flores a María, con flores a porfía..." Yo no entendía el significado de "porfía", pero lo cantaba igual.

Entonces era así: decíamos palabras cuyo significado desconocíamos. Aprendíamos de memoria historias cuya realidad también desconocíamos.

La virgen estaba metida en un fanal, era minúscula, y el altar de plata repujada. O al menos así me parecía a mí.

El colegio se iba a hundir y lo tiraron. Esa fue una de las mejores noticias de mi primera infancia.

No por la virgen, ni el fanal. Por otras razones.

Siempre me pregunté a dónde habría ido a parar el altar de plata repujada.

Pero no se lo dije a nadie.

A veces decimos cosas y otras nos callamos.

A veces no entendemos palabras y otras veces escondemos sus significados.

Otras veces la posición de un adjetivo puede llevar a alguien a la hoguera: como le pasó a Miguel Servet y su tozudez.

Los adjetivos pueden ser muy peligrosos.

Ya veis.

 Y por cierto, buen puente a todos.