AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

Pues sí, parace que este blog ha vuelto al verano. Eso es lo bueno que tienen los blogs, que se puede hacer con ellos casi casi lo que uno quiere. Por ejemplo, quitar, poner, volver al verano, o a Plutón, o al Limbo.

Y es que dicen que mañana de niebla, tarde de paseo. Me consta que en Zaragoza hace una tarde casi casi de verano. Aquí no tanto, pero también hubo niebla y hay sol. Casi.

Está tan oscuro por las mañanas que la niebla enseña la iluminación nocturna de la iglesia magistral de Alcalá. El dorado tenue entre el blanco de la niebla, a lo lejos, cuando subo la persiana de la clase, la que da al norte, hacia donde está la catedral.

A esa hora no se ven aún las cigüeñas pero ahí están, aún dentro del nido, de esos nidos gigantescos debajo de los que da miedo pasar. Antes se iban en invierno a tierras más cálidas; ya llevan varios años que se quedan por aquí. Muchas tardes las veo pasar desde mi ventana, cuando regresan de recoger comida en los vertederos que hay más allá del sur de la ciudad. Al otro lado del cementerio. Es espectacular verlas, casi en bandada, grandes, con las alas abiertas. No traen bebés, ni vienen de París.

Vienen del vertedero. Sí. ¡Qué cosas!

Los personajes cobran vida propia dentro de las novelas. Unamuno y Augusto Pérez lo sabían muy bien.

Lo que escribí hace dos años para mi personaje ya no le sirve. Son mis reflexiones, no tanto ya las suyas. Tacho y tacho, y cada tachadura es un desgarro, un golpe bajo, casi una traición. Hacia ella, hacia ellas. Y hacia mí.

Ninguna de nosotras somos tal como éramos.

VOLVER, la película de Pedro Almodóvar, se ha quedado fuera de las nominaciones a los Oscars. Una pena. A mí me gusta más que ninguna otra de las que he visto del manchego; que no son todas.

PENÉLOPE se ha quedado dentro. Ella sí que ha sido nominada y competirá por la estatuilla. A mí me gustó, muchísimo, en VOLVER. Incluso cuando parece que canta, y la voz es la de Estrella Morente, está maravillosa. Conmueve. Hace sonreír, reír, llorar, sollozar incluso. Lo malo es que le han salido cuatro competidoras de alto calibre: Meryl Streep, Judi Dench, Helen Mirren y Kate Winslet.

Vaya quinteto de actrices. Más que un póquer.

Por cierto, que Néstor Más, ha vuelto a escribir en su blog. Estamos encantados, Néstor. Es un placer leerte.

La modernidad hace magia, la tecnología también, aunque a veces uno piense lo contrario.

A veces hace que desde el sofá de nuestra casa en la ciudad escuchemos las campanas de la iglesia de un lugar que está a cientos de kilómetros, y desde el que nos habla una voz querida mientras empieza a caer la nieve.

Otras veces propicia que veamos y oigamos a Juan Rulfo desde la silla del instituto. Hoy hemos visitado el blog de Magda en clase de Literatura Universal y hemos visto la entrevista de Joaquín Soler Serrano al magnífico escritor. Allí donde confiesa que PEDRO PÁRAMO es una obra voluntariamente difícil y que está escrita para que sea leída tres veces y así poder entenderla.

A veces hay magia en la tecnología. Sí.

Claro que a veces lo que te hace la tecnología es la puñeta. Después de mi canto lírico del día anterior, anoche todo cambió.

Me pasé la tarde trabajando en la que debía ser la corrección fundamental de una parte de mi novela. Guardaba en archivo de vez en cuando, pero no en el lápiz de memoria.

Cuando terminé, introduje el susodicho en la abertura correspondiente. A la torre del ordenador, aquella penetración no le gustó y se cerró en banda. O sea, que se quedó muerto del todo. Pensé que todo había acabado y que aquella era una señal: debía quemar la novela ya que se había quedado muda dentro de una máquina que tal vez se sentía violada por las palabras y no solo por el "pen driver".

Parece, no obstante, que la sangre no llegará al río, y que podré recuperar el documento.

Eso dicen todos.

Ayer asistí a un acto en la Real Academia Española de la Lengua. Se homenajeó a Francisco Ayala por su "primer" centenario. Estuvo espléndido. Dijo que aquello le sabía a "saludo de despedida" y nos deleitó con un discurso emotivo, que nos emocionó a todos los presentes. Muchas caras conocidas, y algunas también admiradas de antaño. Académicos en cuyos libros tanto aprendimos, profesores que fueron nuestros, y escritores de los que siempre seguiremos aprendiendo.

Gonzalo Sobejano habló de la obra y la figura de Ayala en una lección magistral.

Y Enrique Vila-Matas fue el escritor premiado. Su discurso fue brillante, agudo, crítico, reflexivo, literario, sincero. Magnífico. No pude evitar sacar mi bolígrafo y tomar algunas notas en el reverso de la invitación. Ahí van algunas de esas frases que me gustaron. Intentaré ser literal, pero no sé si lo conseguiré:

Dijo "leo a los demás para volverlos otros".
"Lo único es propiedad de todos", sobre el conocimiento.
Comentó sobre ciertos sectores de escritores actuales que son "emisarios de la nada" y que algunos escriben para "estar entretenidos entreteniendo".
Habló de la responsabilidad de las palabras, donde se guarda la consciencia de la humanidad.
Nombró a grandes maestros, como Canetti, o Flaubert, de quien afirmó que aporta en sus obras la reflexión del escritor, y que desde él ya no se escribe como antes.

Ninguna de sus palabras fue gratuita, ni baladí. Su discurso fue una de esas joyas que no se encuentran fácilmente.

Disfruté y aprendí en sus palabras.

Por cierto, Lu, que he intentado varias veces responder a tu correo pero me lo devuelven todas las veces.

"COLPITA" me quedé después de asistir a la representación de la ópera WOZZECK de Alban Berg, ayer en el Teatro Real de Madrid. Hasta tal punto que hoy apenas puedo hablar. Literalmente.

La ópera está basada en una obra teatral de Georg Büchner, escrita en 1836, cuando el autor tenía apenas 23 años, uno antes de su muerte. La versión musical fue estrenada en 1925, tras la insistencia del compositor, que andaba de acá para allá con su compleja partitura. El libreto es del propio Alban Berg, y apenas cambió el texto originario. Marcó un hito en la historia de la ópera y de la música del siglo XX.

Había oído hablar de esta ópera, pero he de confesar que nunca la había ni visto ni escuchado. Ayer lo hice, me angustió, me dejó sin aire, sin flato, sin energía; de modo que el primer golpe de aire posterior me dejó faringítica.

El texto es duro, contundente, con frases como: "Treinta años son trescientos sesenta meses y no sé cuántos días, horas y minutos. ¿Qué va a hacer con tanto tiempo?" "Me estremezco cuando pienso que el mundo gira sobre sí mismo en un día: po reso no puedo ver ya una rueda de molino sin ponerme melancólico" . Puede que Machado leyera a Büchner, no sé.
"Corre por el mundo como una navaja abierta, se podría uno cortar con él".
"Todo es bueno y amable... Pero todo lo terrenal es vano; hasta el dinero se pudre... Y mi alma apesta a aguardiente".

La música de Alban Berg también es dura, contundente, dodecafónica, en la línea de Schönberg, estridente a veces, incluso melodiosa otras. Taladra el oído y el alma. Y el cuerpo.

La puesta en escena de Calixto Bieito también es dura y contundente. Los soldados se han convertido en obreros de mono rojo, o desnudos. El lago y el bosque son tuberías, el niño con su caballo de madera necesita oxígeno para respirar, el mismo que se nos va quitando a los espectadores, a su madre, a todos los hombres. La escenogragía pretende provocar y lo consigue. Te revuelve los tuétanos y los sesos. Me parece que un WOZZECK pasado ya por todo el siglo XX y parte de este XXI que nos envuelve necesita una visión y una apuesta como la Bieito.

Dura, contundente.
Como el texto de Büchner.
Como la música de Alban Berg.

Como no estoy hoy para escribir mucho, os remito al interesante post de Luisa en su blog. Habla de Orham Pamuk y de su novela ME LLAMAN ROJO. Una novela que, precisamente, acabo de regalar.

En esta tarde en que no soy capaz de hacer casi nada, leo también yo a Pamuk, su ESTAMBUL, sus memorias urbanas.

Paisajes interiores más que exteriores, aunque hable del Bósforo y de los gigantescos barcos que surcaban, y surcan, el bellísimo estrecho.

Y tampoco os perdáis el YOUTUBE de Mariano Gistain en su blog sobre una columna de Cristina Grande en HERALDO.

Hubo una vez en la que perdí la voz el día en que me enteré que no me concedían traslado porque las autoridades pertinentes no habían sacado plazas.

Hubo otro día en que también perdí la voz porque me dio el aire, y con él algún virus se me asentó en esas cuerdas enanas que tenemos ahí dentro.

Y ahora, que llevo tres días sin apenas hablar, reposada, estoy a puntico de perderla otra vez. Debe de ser que acabo de leer en unos exámenes que los temas del modernismo literario son "la melancolía, la tristeza y la hostia"(quería decir "hastío") o las "evocaciones legislativas" (quería decir "legendarias")y que el esperpento es una "reformación de la realidad" (quería decir "deformación"), o una "deformación sintáctica de la realidad" (quería decir "grotesca" en vez de "sintáctica").

En fin...

Despistes, claro. Será eso. Espero. Si no, podría pensar que me he explicado fatal estos días.

Así que, a veces, da lo mismo tener voz que no tenerla.

De hecho, la mía se está desvaneciendo.