AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

Hay días en que estoy demasiado cansada para escribir, y otros en los que el servidor de esta bitácora se pone vago a la hora en que yo puedo entrar.

Hoy he estado en un instituto a 90 kilómetros de Zaragoza. El viernes visité el instituto de Andorra, en Teruel, un lugar muy querido por varias razones. Pero no es de esto de lo que quería escribir esta tarde.

Para llegar a Illueca esta mañana, hemos ido en coche. En un momento dado, el vehículo que iba delante de nosotros, ha invadido el carril izquierdo sin motivo aparente. He mirado al conductor cuando he pasado a su altura: iba jugando con el móvil. Escribía un mensaje a 120 kilómetros por hora. Tenía más de 50 años, vestía americana gris y corbata. No era ningún joven temerario.

Era un supuesto adulto, madurito en edad, no tanto en talento.

Me he acordado de mi amiga Carmen y de nuestras conversaciones sobre los cambios sociales que ha conllevado el uso del móvil. No sé si alguien lo ha estudiado ya, pero las relaciones entre los jóvenes han variado sustancialmente desde la generalización del celular. Y también la de los maduridos en edad. Y maduritas.

A través de la minúscula pantalla, uno se atreve a escribir aquello que no osa decir mientras mira a la cara de su receptor, o mientras sabe que el otro escucha su voz en vivo y en directo al otro lado del ¿cable?.

Los púberes se interrelacionan de un modo más directo a través de este canal comunicativo. La barrera de los 40 y los 50 se va llevando también de otra manera.

Y las infidelidades también.

No sé si ahora somos más o menos infieles que antes.

Pero es mucho más fácil.

Aunque uno vaya a 120 kilómetros por hora en la autovía y peine muchas canas.

Hay cosas que no tienen edad: el amor, el arrebato (no quería escribir "calentón")

O la gilipollez.

¡Qué difícil hacer poesía! ¡Qué difícil hacer teatro con la poesía! ¡Qué difícil hacer buena poesía! ¡Qué difícil hacer buen teatro con la buena poesía!

Llego ahora del Teatro del Mercado de Zaragoza, ese mercado reconvertido a sala teatral, minúscula y delicada joya de la ciudad. Se representa NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO, POESÍA HERIDA, producción del Teatro del Temple.

El único actor, José Luis Esteban, el único músico José J. Gracia, el director Carlos Martín. Los textos de Bukowski, de Rivas, de Miriam Reyes, de García Montero, de Roger Wolfe, de Manuel Vilas. Entre los ciudadanos, Alfonso Plou, Concha  Pérez, Félix Romeo, Cristina Grande, Rosa Lasierra.

¡Qué difícil decir algo que no resulte trivial sobre algo bueno! Más difícil aún sobre algo muy bueno, excelente. Así que no diré mucho más. Impecable.

Pedazo de actor José Luis Esteban: voz, dicción, interpretación, expresión corporal. Excelente músico José J. Gracia. Espléndida, magnífica dirección de Carlos Martín.

El Teatro del Mercado estaba lleno esta noche. No lo recordaba así desde una lejanísima velada con Amancio Prada.

Sólo esperar que NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO se pueda disfrutar no sólo en la inmortal sino que salga de la ciudad.

No es tan habitual ver teatro en estado puro desde la poesía.

Ni siquiera teatro.

Difícil.

Esta noche se ha logrado. Gracias.

Primavera en Numancia.

Mucha primavera. 

A veces paseamos para encontrarnos con alguien. Otras para disfrutar de la naturaleza. Algunas sólo conseguimos mancharnos el pelo merced al aire sucio y gastado de la ciudad.

Hay ocasiones en las que paseamos para reencontrarnos con aquéllos a quienes nunca conocimos y tal vez por eso mismo están más dentro de nosotros que aquéllos que pueblan nuestros días.

El jueves fui de excursión con mis alumnos.

Al Monasterio de Veruela, a Numancia y a Soria. Leo hoy lo que los chicos han escrito sobre nuestros paseos literarios. Sus palabras me dicen que esta profesión mía sigue cumpliendo con mis expectativas de hace veinte años.

Sigue habiendo magia en los encuentros profesor-alumnos.

Igual que la sigue habiendo en los paseos: en un Monasterio de Veruela en el que todavía se perciben las presencias de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer; en Numancia, donde aún resuenan las palabras que Cervantes inventó para Publio Cornelio Escipión; o a las orillas del Duero, camino de San Saturio, con sus "colinas plateadas", sus "grises alcores por donde traza el Duero su curva de ballesta, en torno a Soria", en la misma tierra y junto a los mismos álamos que contempló, disfrutó y paseó aquel cuyos restos siguen más allá de la frontera. Don Antonio Machado. Leer sus versos en la escalinata de la ermita me puso un nudo en la garganta.

Uno de esos nudos que se comparten.

Gracias. chicos, por un día espléndido.

A pesar de la tormenta.

No os perdáis la apostilla en el blog de Magda Díaz Morales del día 14. Comenta un libro que recrea una cena en que se hizo coincidir a 5 de los personajes más fascinantes del siglo XX artístico: Diaghilev, Joyce, Picasso, Proust, y Stravinsky.

El enlace está a vuestra derecha.

LLaves y llaveros.

Ya se ve. 

Ya sabemos que "llave" y "clave" son, en el fondo (incluso en el fondo del mar) la misma palabra. Que la llave sirve para abrir, entrar, penetrar en mundos y submundos (incluso en los que tenemos más a mano).

Que el llavero suele acompañar a las llaves en su tarea penetradora. Aunque se queda fuera, lo que a veces resulta frustrante. Sobre todo para el llavero, claro.

Hoy me han regalado un llavero. A mí y a un grupo de compañeros recién habíamos llegado al postre. Al postre de una comida, me refiero. Alguien que se va, alguien que abrirá otras puertas distintas con llaves distintas.

Tampoco nuestra puerta, la de ahora, la de entonces, será la misma. La llave conseguirá su objetivo y jugará con la cerradura en su habitual "aquí te pillo, aquí te me tiro". El llavero seguirá quedando fuera del juego.

Se quedará, eso sí, dentro de la mano, que es mejor sitio que el agujero de una cosa que, en el fondo, se llama bombín.

Gracias, querida compañera, por este año y por todos sus llaveros.

Esta tarde a las 8, en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza  se presenta la colección de poesía OTROS ESPACIOS.

Será dentro del ciclo Este jueves poesía e intervendrán Samuel Alonso, director de la colección, Ignacio Escuín, director del ciclo, y Raúl Vacas, poeta, que leerá algunos de sus poemas.

Dicen que lee muy bien su poesía. No es fácil. Hay poetas que destrozan sus versos cuando los verbalizan.

CASTRATI, fotografía del programa de mano de la CND.

No se dice quién es el autor.

CASTRATI es el nombre de una coreografía de ballet. La estrenó Nacho Duato con la Compañía  Nacional de Danza en Santander en 2002, en el Palacio de Festivales.

Con música de Vivaldi y voces de contratenores, los bailarines de la CND nos emocionaron este fin de semana en Zaragoza. El trabajo de los maestros de baile sucesivos de la compañía, las coreografías llenas de fuerza y arte de Duato, su respeto por la música y por la danza, el sacrificio ímprobo de estos artistas que pasan infancia, pubertad, adolescencia y juventud trabajando su cuerpo y su espíritu para expresarlo sobre un escenario ante un público, no siempre lo suficientemente entregado.

Agradecí mucho el regalo de sus cuerpos, la belleza de sus creaciones. Salí pensando que qué bien que esta CND no baila GISELLE ni EL LAGO DE LOS CISNES, con esas coreografías que ya no son capaces de emocionarme. Hace años lo hacían. Ahora no. Los pasos a dos, con sus diagonales de giros técnicamente perfectos por parte de la bailarina, y los saltos del bailarín, raramente me comunican arte. Técnica sí, mucha. Hace unos meses Ángel Corella me tocó la fibra con la belleza de su danza en LA GIOCONDA.

Pero yo sigo prefiriendo cuerpos que expresan, que están al servicio de la danza y de la música, y no al revés. Un ballet que no busca el lucimiento de bailarines estelares sino hacer un homenaje al arte.

Lo dicho, que me quedé muy contenta de que aquellos chicos maravillosos no bailaran GISELLE.

Con todos los respetos a GISELLE y a sus bailarines.

Ya han florecido los tilos.

En Zaragoza.

Pasear bajo los tilos.

Un octosílabo.

Un placer.

Vuelvo al Teatro Principal a ver más ballet. El aforo no es completo.

Este teatro no se llena más que con Conchita Velasco o Arturo Fernández. Dicho sea con todos mis respetos a ambos.

Si no sales en la tele no eres nadie en el mundo teatral. Ni para el llamado "gran público", ni tan siquiera para el mediano. Seguro que ayer hubiera llenado el patio de butacas cualquiera de esos que se asoman por la pantalla que ni cantan, ni bailan ni actúan, pero que se han tirado en el momento preciso a la persona adecuada.

En cambio, ni llenó Eduard Fernández con HAMLET, ni la COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA, ni ayer lo hizo el BALLET NACIONAL DE ESPAÑA. Por poner algunos ejemplos de alto nivel.

No sé si este teatro está viciado por algún periodo en el que la programación no fue la mejor. Yo recuerdo las colas que rodeaban el edificio en mis tiempos de estudiante. Hace muchos, muchos años. Recuerdo el patio de butacas repleto, y también el "gallinero", y el cartel de "no hay entradas" para ver LUCES DE BOHEMIA o DOÑA ROSITA LA SOLTERA.

El BALLET NACIONAL DE ESPAÑA, por ejemplo, llena durante semanas teatros en Japón, en Brasil, en Madrid. En Zaragoza no. Lo mismo la COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA... ¿Y Zaragoza? Una ciudad de 700.000 habitantes, con dos teatros pequeños sin compañía estable, sin orquesta sinfónica, sin temporada de ópera. Y cuando vienen obras y compañías buenas no siempre llenan. Casi nunca.

¿Que no hay dinero en la ciudad? Por supuesto que no todo el mundo puede pagar lo que cuesta una entrada sin bonificar en el Teatro Principal. Pero de los que sí pueden, son pocos los que van. No cuesta más que el fleco de una de esas bufandas de color piel de camello con cuadros y caballero en pleno torneo a las que tan aficionados/as son los/las paseantes del centro comercial de la ciudad.

Eso sí: un elevado porcentaje aparentará como el escudero del LAZARILLO DE TORMES o como LA DE BRINGAS. Y para ello, nada mejor que la bufanda del caballero inglés bordado. Pero al teatro y a la cultura que le den bola. Mucha bola.

Así no llegaremos a ningún sitio.

Como mucho al meandro de Ranillas.

O sea, a la EXPO, que es muy aparente, y le queda muy bien la bufanda de color piel de camello.

Primavera, fresco hallado muy cerca

de Pompeya 

La arqueología es una de esas disciplinas rodeadas de una aureola quasi mítica. Cuando pensamos en ella, nos vienen a la mente los descubrimientos de Schliemann en Micenas, incluída la supuesta (supuestísima) máscara de Agamenón que vi hace un par de semanas en Atenas; o la tumba de Tutankhamon con Lord Carnavon y Howard Carter a la cabeza de la expedición.

Incluso pensamos en Indiana Jones, con sus arcas y sus santos griales perdidos y encontrados.

Pocas veces la imagen que nos viene a las mientes es la del investigador de campo y de despacho, la del que pasa calores y fríos por estas tierras del Aragón más profundo y desértico; la del que busca entre la arena y entre las páginas de todos los libros publicados sobre piezas similares a las que encuentra; la del que cataloga, numera, limpia, reconstruye, escribe y cuenta lo que hace.

Y lo cuenta sin el relumbrón de Howard Carter cuando vino a la Residencia de Estudiantes de Madrid allá por finales de años 20. Lo hace en sus clases, en sus artículos, en sus libros.

Lo reconocen sus alumnos, sus colegas. Y alguna vez hasta recibe un premio.

El profesor Francisco Marco, de la Universidad de Zaragoza, recibirá mañana el Premio Europa de Investigación, en la "British Prehistoric Society" de Londres. Un galardón prestigiosísimo en el mundo, otorgado a un aragonés, y del que nuestros diarios deberían hacerse más eco; como dicen algunos.

No tuve la suerte de ser su alumna. Los estudiantes de Filología sólo lo veíamos por los pasillos. Pero teníamos amigos en Historia que nos contaban de él.

Nos llegaron sus ecos. A nosotros sí.

Felicidades, profesor.

Portada de TIRANTE EL BLANCO

con rosas casi marchitas 

Mala cosa es salir del cine diciendo: "¡qué bonito vestuario, qué estupenda música!".

Ayer vi la película de Vicente Aranda TIRANTE EL BLANCO. Está basada, como sabéis, en una espléndida "novela" medieval de Joanot Martorell (TIRANT LO BLANC). Basada, supuestamente.

Los personajes se llaman como en el texto, eso es verdad: Placerdemivida, Tirante, Carmesina, Hipólito, Estefanía. Pero poco más es lo que queda de la obra de Martorell.

Nunca he sido muy purista sobre las adaptaciones cinematográficas de obras literarias. Al contrario, hablamos de artes distintos, por tanto, también de lenguajes diferentes, etcétera, etcétera, etcétera.

La versión de que hablo escoge exclusivamente el episodio "amoroso" del caballero y lo recrea en un modo que poco tiene que ver con la "novela". Los cambios provienen de una lectura sesgada y superficial: el arranque de mal humor del protagonista ante la protesta de Estefanía de que sus bodas no tendrán fiestas, nada tiene que ver con lo que Martorell sugiere en el texto. Ni la pérdida de la virginidad de Carmesina se lleva a cabo merced a la ayuda física del resto de personajes en la "faena" de un Tirante casi inválido. La muerte en batalla heróica de éste, tras matar al Gran Turco, tampoco se corresponde con el "dolor de costado" que acomete al protagonista de la obra escrita.

Los actores... guapos. Ya está: a Ingrid Rubio y a Leonor Watling no se les saca ningún partido. Tampoco a Victoria Abril. El actor que encarna a Tirante tiene la misma expresión en todo momento: cuando ve a Carmesina, cuando ve a Mohamed IV, cuando se rompe las piernas, cuando se tira, por fin, a la princesita, cuando se muere, cuando está muerto en el catafalco. Da igual. Ningún matiz. Ningún sentido del humor en ninguno de los personajes de una película, basada en una "novela" divertida, rica en palabras, en sexo, en situaciones.

TIRANT LO BLANC era la obra literaria favorita de Cervantes. No parece que haya ocurrido lo mismo con los guionistas de la película.

Estéticamente, una belleza: los tejidos, el vestuario, el maquillaje, la música ...todo es elegante y está muy bien hecho. Hasta las escenas bélicas lo son y lo están. Un escenario bellísimo para un cuadro desprovisto de contenido.

Imperdonable con  un texto como el tenían como base. Imperdonable con unas buenas actrices que pueden dar de sí lo que sabemos. Imperdonable que el protagonista resulte un ser patético, ni heróico ni ridículo, ni caballesco ni divertido.

Hermoso envase visual y sonoro.

Nada más. Apenas nada más.

Hay obras literarias que se escribieron para ser leídas en voz alta. Muchas: tal vez la mayoría de los poemas, las comedias humanísticas también. LA CELESTINA, a la que algunos libros de texto se empeñan en incluir en el género narrativo, fue creada para ello. Hace unas décadas, todavía el que sabía leer lo hacía al amor del hogar para el resto de la familia.

El gusto por la palabra bien escuchada y bien pronunciada. Las sinalefas bien hechas, sin que desaparezca ninguna vocal. El verso bien dicho, encabalgando versos y no ripiándolos. ¡Qué difícil, aunque tan fácil parezca!

Hoy se ha celebrado la fase eliminatoria del Concurso de Lectura en Público que organiza el Departamento de Educación de la DGA, por estos pagos de Aragón. Jóvenes de 12 a 17 años han participado y disfrutado de la palabra. Textos narrativos, dramáticos, líricos. Versos y prosas. Niños de pelo en cresta o con rizos sobre los hombros. Niñas con el flequillo ladeado o son la melena en la cintura. Niños y niñas de apellidos locales y de más allá de los mares. Chicos de colegios concertados y de institutos públicos. Chicas de uniforme tableado y sin él.

En el aire "Las nanas de la cebolla" de Miguel Hernández, el Pic-Nic de Arrabal, La dama del alba  de Casona, Don Juan Tenorio de Zorrilla, el episodio de los molinos  El Quijote cervantino... Fragmentos clásicos y modernos en la Biblioteca de Aragón.AuA

Ausencia de ese "CO" tan arraigado en el habla coloquial y juvenil de esta ciudad.

Literatura, emociones, ilusiones de chicos y chicas que han compartido el gusto por la palabra.

Cartel del estreno en LA SCALA de MILÁN

de TURANDOT, de Puccini.

El nombre de MICHELE FLETA está 

ahí escrito, en el elenco, aunque no se distinga bien. 

Que Zaragoza debe de ser una de las pocas ciudades europeas de  su tamaño que no tiene ni teatro ni temporada de ópera es algo que casi todo el mundo sabe.

Que su aeropuerto internacional da bastante penica, también.

Que esta tierra de Aragón ha dado a algunas de las estrellas operísticas más brillantes del siglo ya no lo sabe todo el mundo: Elvira de Hidalgo, Miguel Fleta, Pilar Lorengar, Carlos Chausson...

Que no fueron profetas en su tierra, también lo sabemos. Medea es mucho más que una de las óperas favoritas de la Callas.

Que sigue sin homenajeárseles lo suficiente. Es de sobra conocido.

Que en Aragón hay mucha gente que nunca ha oído hablar de Elvira de Hidalgo. Pues sí. Que fue soprano de éxito internacional y después la admiradísima maestra de la Callas. Casi nada.

Que Giacomo Puccini compuso la mismísima ópera TURANDOT, sí, sí, la del "Nessun dorma" que ha popularizado Pavarotti y que no se inventó él, para ... Miguel Fleta.

Que Miguel (Michele) Fleta fue quien la estrenó en la mismísima SCALA de Milán. Esto tal vez se conoce menos en esta ciudad en la que está enterrado, donde su nombre se lee en una de las arterias urbanístas. En esta ciudad en la que hubo un Teatro con su nombre que ahora es un espectro muy espiritual. Pero es así, Michele Fleta fue el protagonista de TURANDOT, y consiguió salvar la cabeza.

En fin. Que a veces me da por no poder entender nada. Será esta cabeza mía..., sí, eso debe de ser.

Será esta atracción fatal por una Medea que también tiene algo de Salomé.

Y también la melancolía de las madonnas bellinianas...

Impresora de litografías italiana.

Está en el Castello Sforza, de Milán. 

Sigue siendo día 28 cuando esto escribo, pero como si fuera ya 29 y lunes.

Se presenta a las ocho de la tarde el libro de LUIS SERRANO sobre la historia de la imprenta en Zaragoza durante una buena parte del siglo XX. El lugar elegido es la imprenta TIPOLÍNEA en la avenida de Cataluña.

Un libro como éste necesita un lugar como ése para su presentación: rodeado de ese olor a tinta que acompañó muchas tardes de mi infancia, y que tanto debió de penetrar en mis poros que, cada vez que lo huelo, me parece regresar a aquel taller a donde mi madre y yo acudíamos de vez en cuando a visitar a sus otrora compañeros en la que fue "Octavio y Félez", donde Luis Serrano también trabajó durante años.

Y tanto caló ese olor a tinta que lo que he traído de mi viaje del fin de semana han sido libros. Ninguna blusa de Armani (eran demasiado caras), ningún zapato de Gianfranco Ferré (vide supra), pero sí un libro de filosofía de Leonardo, el libro de Ruskin sobre Venecia, y un compendio de artículos que analizan los textos de algunas óperas.

Y una fotografía.

De ella en el segundo acto de LA TRAVIATA.

Lo dicho, presentación a las ocho de la tarde en TIPOLÍNEA del libro de Luis Serrano en la Biblioteca de Autores Aragoneses. Un libro escrito por un amante de los libros.

Y de las imprentas.

Promete.

Madonna con niño, de un fresco exterior escondido

de la catedral de Bérgamo 

Zaragoza no tiene orquesta sinfónica, ni teatro de la ópera. Eso ya lo hemos dicho varias veces. Pero sí tiene varios grupos orquestales de categoría.

Uno de ellos es LOS MÚSICOS DE SU ALTEZA, que dirige Luis Antonio González. Poseen una amplia discografía de música medieval, renacentista, barroca... Dan conciertos. Sí.

Y además investigan sobre la música aragonesa antigua. Esa que está en archivos perdidos y que nadie ha tocado desde hace siglos. Música bellísima que, en ocasiones, es escuchada por vez primera en alguna iglesia de esta ciudad ante un público que se emociona por sentirse privilegiado: asistir a un concierto de LOS MÚSICOS DE SU ALTEZA es un privilegio, aunque la prensa se haga escasísimo, y a veces nulo, eco de ello.

Así ocurrió con el concierto que ofrecieron el viernes pasado en la Inmortal, que nadie dijo nada en la prensa de mayor tirada local. El sábado, el mismo concierto se interpretó en el Festival de Música Antigua de Aranjuez, con obras de José de Nebra (1702-1768). Hoy el periódico de mayor tirada nacional les dedica una columna "enterita", llena de elogios a músicos, cantantes y director. El público de Aranjuez lloró la obra de Nebra, aplaudió puesto en pie la interpretación de los artistas, reconoció la labor de investigación de esta orquesta aragonesa. Vela del Campo firma la crítica de EL PAÍS.

También él aplaudió puesto en pie. Eso no ocurre todos los días.

Medea sigue ofreciendo la misma carne en la mesa.

Vista del Castello Sforza, allí Leonardo da Vinci 

fue maestro de cocinas y banquetes

durante treinta años. 

Leonardo no imaginó que allá por el siglo XXI su obra iba a despertar inquietudes, ansiedades y un interés tan inusitado. Bueno, no exactamente su obra, sino el marketing de un libro que lleva su apellido en el título. Como no lo he leído nada puedo decir de él. Tampoco he visto la película, de la que su protagonista sólo acierta a decir que es "entretenida".

Ocurre que si uno va a Milán y pretende ver el  famoso cuadro de la Cena de Cristo y sus apóstoles, no puede a no ser que solicite cita previa al menos un mes antes.

Ocurre que si uno visita en la misma ciudad el castillo Sforza, donde Leonardo fue maestro de cocina durante treinta años, la mayor densidad de población turística se la encuentra uno en una sala donde se exponen unos textos del gran Leonardo bajo el título "Da Vinci Codex". Casi nadie en la pinacoteca: se pueden ver tranquilamente las pinturas de Bellini, las vírgenes de los primitivos prerrenacentistas, incluso la Pietá Rondanini de Miguel Ángel en la sala de esculturas.

Pero a la salida de la pinacoteca, en el salón del Códex, decenas de personas intentando descifrar la letra zurda del maestro.

Algunos, bastantes, no sabían quién era Leonardo hace un año, o dos. Ahora viajan a Milán para ver a Cristo cenando al lado de una figura de la que siempre se dijo que era San  Juan, y de la que ahora se dice que a lo mejor no es San Juan, sino una dama, o cortesana, o meretriz, o hetaíra, o tal vez dulce y amante esposa.

El morbo sale de la telebasura para servirse hasta en el mundo del arte.

Y todo como si fuera una novedad en la historia. ¿Acaso la herejía cátara no decía algo de eso, me refiero a María Magdalena, al Santo Grial, etcétera? ¿Acaso otros best-sellers no habían ya tocado el tema sin que fuera motivo de tanto fervor turístico?

En fin, gracias a todo esto, se puede contemplar a Bellini con tranquilidad, y a Mantegna, y a Vincenzo Foppa, y a  Bernardino Luini, y a un montón de artistas más que no escribieron códices.

Pobre maestro Leonardo. Si le levantara la cabeza, daría más de un escobazo.