AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

Hace varios años fui a una boda en Sevilla. Ella era una de las invitadas.

Después de la comida que casi fue cena, alguien le pidió que cantara. Pasó a mi lado para entrar en el círculo de sillas que se había formado y donde se tocaban palmas y se bailaba. No había guitarras en ese momento, ni violines, ni trompetas. Sólo su voz. No hacía falta nada más.

Se arrancó por bulerías enfundada en su traje de chaqueta de ceremonia diurna. Le cantó a la novia. Y al novio. A capella. Los demás la escuchamos. Nos emocionamos.

Tuve esa suerte, la escuché cantar a menos de dos metros, sentada en una silla que compartí en ese momento con otro de los invitados, buen amigo de ella.

   - Nunca la había oído en directo -le dije.

   - No hay otra como ella -me contestó -Es una maravilla.

Me puso los pelos de punta aquella bulería cantada a capella por la Jurado.

Han pasado varios años y los novios ya se han divorciado.

Pero queda aquella voz, sus gestos, el movimiento de sus manos.

Fue un pedazo de arte en el tiempo.

Una fortuna haberlo compartido.

Ella en el segundo acto de LA TRAVIATA

con Ettore Bastianini en

La Scala de Milán.

Esta que aquí veis es la oración, frase, suma de proposiciones, o como le queráis llamar, enunciar, calificar, con la que han tenido que enfrentarse, lidiar, sufrir la mayoría de los alumnos de la Comunidad de Aragón:

"ARRANCA CON LA MODERACIÓN DEL QUE SE SABE INCAPAZ DE DICTAR LEY, PERO NADA LE IMPIDE TERMINAR QUERIENDO IMPONER EL LARGO DE LA FALDA DE LA TEMPORADA"

Me faltan palabras para expresar lo que pienso, opino, siento.

Sólo una.

O más.

Pero no la,las voy a escribir aquí.

¿Alguien se atreve con el análisis?

Por cierto, que eso, o sea su análisis y comentario, se supone que muestra la madurez cognitiva e intelectual de los alumnos.

Así no llegaremos a ninguna parte.

En Noruega la selectividad es bastante diferente a la de estos lares.

• Para empezar, los profesores no cuidan los exámenes, ni los de selectividad ni ningún otro. Lo hacen los pensionistas que así se sacan un dinerillo extra.
• Los alumnos tienen más tiempo para contestar las pruebas:por ejemplo, en LENGUA NORUEGA cuentan con cinco horas para comentar un texto, para argumentar, para escribir un ensayo sobre un tema actual. Para una cosa, no para dos ni tres. Solamente para una, a través de la que, extensamente, en tiempo y en espacio, y sin prisas, podrán mostrar su madurez.
• No hay un solo censor/corrector por examen: dos profesores corrigen por separado cada prueba. Si la diferencia entre las notas emitidas por cada uno es elevada (no recuerdo el procentaje exacto) se busca la opinión de un tercero.
• Aquí, los alumnos tienen una hora y media para contestar a cinco preguntas: un resumen de un texto, comentario crítico del mismo, un análisis y comentario sintáctico de una oración como la que aparece ayer en este mismo blog, y dos preguntas sobre literatura del siglo XX.

Y es que aquí siempre vamos con prisas, y eso se nota en casi todo, hasta en la Selectividad, donde el sentido común brilla en ausencia. Un trámite que lo único que muestra es la cultura del "todo vale", del "hay que hacerlo" aunque no sirva para nada. Hay que coleccionar exámenes, preguntas, cuestiones para contentar ombligos emuladores del astro solar.

Igual que Don Juan coleccionaba mujeres: polvo rápido y a por otra.

Un examen de Filosofía, luego el de Lengua, después las Matemáticas, y así hasta terminar las tres jornadas. Mofletes colorados, líquido perdido en la sudoración (ni centellas, ni alfójares sudando), gramos de menos en la masa muscular.

Lo mismo que después de correr una carrera de obstáculos.

O igual que después de echar varios polvos seguidos.

Como Don Juan.

Aunque creo que nadie escribió nada sobre si Don Juan los sudaba.

Me refiero a sus polvos poco selectivos. Claro.

Cada cuatro años el mundo del fútbol organiza un mundial. Cada forofo, hincha, miembro de "tifo", "torcida" o similar, viste la camiseta oportuna y anima a su equipo.

Algunos,  como comenta Néstor hoy en su blog, celebran una victoria parcial cual si fuera la final. Y lo hacen conmovidos por un canal televisivo, que ha decidido que la Plaza y Fuente de Colón en Madrid sea el lugar de celebraciones de la selección española. Invaden y se bañan en uno de los lugares emblemáticos del Madrid moderno. En uno de esos lugares en los que todos los que alguna vez hemos sido madrileños nos hemos querido convertir en Anita Ekberg. Pero siempre nos hemos controlado, claro.

Sin camiseta roja, uno no se mete a la fuente de Colón. Sin camiseta blanca tampoco a la Cibeles. Sin camiseta blanquirroja a Neptuno. Lo de estas dos ya está controlado. Lo otro no.

Ahora resulta que hay que ver los deportes en masa: juntarse en bares, teatros, cines o plazas públicas para mirar, corear, y gritar a la vez que los demás, en el mismo momento y en el mismo lugar. LLevar una camiseta azul si estás viendo una carrera de Fórmula Uno, roja si contemplas los goles de la selección de fútbol.

Esto cada día se pone un poco peor.

Creo que la próxima vez que vaya a Madrid pasearé bajo la cascada. Y me acordaré de Marcello Mastroiani.

Tememos a la muerte y nos pasamos un tercio de la vida durmiendo.

Y otro tercio deseando dormir.

Hay días en que una no se acaba de creer lo que le pasa.

Recibo una carta de una antigua alumna de Alcalá, que trabaja para la editorial que me publica. Mis recuerdos se pasean por los ojos almendrados de aquella preciosa y pizpireta criatura.

Me emocionan sus palabras, su memoria, su recuerdo.

Me reencuentro con una alumna a la que di clase en mis tiempos de entrenadora de Gimnasia Rítmica en Zaragoza y que ahora es colega en un instituto en el que di una charla el trimestre pasado. Me reconoció por la voz (que me pierde...) y por los gestos de mis manos (que llevo incorporados desde aquellos años coreográficos...).

Me emocionan sus palabras, su memoria, su recuerdo.

Mientras estoy con ella, me llama por teléfono un antiguo alumno de Alcalá. Hacía tiempo que no hablábamos. Estudia literatura y organiza exposiciones. Tiene alma de artista. Lo es.

Me emocionan sus palabras, su memoria, su recuerdo.

Una carta, una reunión, una llamada teléfonica.

Tres canales para tres encuentros.

Hay días en que la palabra dominante es DESPEDIDA.

De alumnos, de compañeros.

A veces hasta de nosotros mismos.

Hay cuadernos de escuela.

Cuadernos para aprender a escribir, con dos líneas. Con cuadros, para hacer números y líneas.

Hay cuadernos de viajes. De aquellos en los que los viajeros del Grand Tour tomaban sus apuntes, escritos y dibujados. De estos en los que los aprendices de viajeros tomamos nuestros apuntes, escritos y dibujados.

Hay cuadernos-antesala de novelas. Hace años leí que una famosa escritora "tenía" novela cuando se compraba un cuaderno nuevo.

Hay cuadernos que te regalan tus compañeros, compañeros de otros viajes, para que escribas. En esos cuadernos se mezcla el olor del papel con el del aroma de cada uno, con el de la tinta de los bolígrafos con los que cada uno ha escrito las primeras palabras en las páginas de cortesía. Huele a las diferentes caligrafías, a las aulas que todos compartimos, antes en la misma Facultad, ahora en el mismo Instituto. Huele a sonrisas, a luces, a sombras, a vino, a miradas "calladas y consteladas", a vestidos rojos, a echarpes de flores, a  blusas verdes, a camisa blanca, a cigarrillos.

Cuadernos ávidos y preñados de palabras.

Hay tormentas de verano. Metafóricamente y no.

Islas de tormentas, como aquella donde vivió mi amiga H. durante su niñez en Escocia. O como esa otra en cuyo faro me gustaría a mí pasar un días, en la costa de Noruega.

Mi abuela tenía mucho miedo a las tormentas. Debe de ser porque vivió su infancia en aisladas casas de estación.

A mí no me dan miedo. Me gusta el color del cielo tormentoso, los relámpagos de luz a lo lejos, el ruido del trueno. El olor de la tierra mojada. El agua sobre la piel, siempre y cuando no sea mucha.

Estamos hechos de agua y no nos gusta mojarnos con la lluvia. Al fin y al cabo, recibimos una parte de aquello que somos. Deberíamos sentirnos como de regreso al útero materno.

Pero no.

Hoy he vuelto a la librería "Antígona" después de varias semanas. Pasear alrededor de su gran mesa es uno de esos placeres creados con la materia de todas las tentaciones. Además, me encontré con Víctor J. y charlamos de nuestros escritos. Otro placer.

Tenía encargado EL RETRATO de Iain Pears, del que Magda habló en su blog hace un par de meses. También he comprado CARLOTA EN WEIMAR de Thomas Mann, traducido por Francisco Ayala y reeditado después de muchos años. Y LA NOVELA DE GENGI, de Murasaki Shikibu, de la que dicen es una de las mejores novelas jamás escritas.

Serán los libros que me acompañarán este verano. Los veinte quilos de peso máximo permitido a los viajeros de clase turista se verán incrementados por los tres quilos adquiridos en "Antígona".

Y la mía, mi novela, a la que he vuelto después de tres meses. Los personajes se resisten al punto final.

Igual que las personas.

Come é che si fa?

Si mangia il gelato dalla Belgia anzi che il italiano. Il gelato di ciocolato al JEFF DI BRUGGES é insuperabile, ottimo!

Doppo che la scuadra azurra ha vinto oggi la partita di calcio!

Buona notte.

Una comete errores en italiano. A veces también en castellano. Y en lenguas varias.

Y hasta en la vida.

Ma.

Grazie, Ric., ma ....................

Bailar es una excusa perfecta para abrazar a alguien durante tres minutos.

Aproximadamente.

Sí, cantar es una excusa estupenda para reencontrarse. Las voces salen  y entran en una suerte de intercambio comunicativo en el que intervienen muchas sensaciones.

Hoy querría también cantar.

Pero hay días en las que a una se le quitan las ganas porque oye una voz que le dice aquello que no querría oír.

Pero siempre quedarán las "caracolas marinas" y los "poemas nuevos" de Alfonsina y el mar.

La he cantado en tantos lugares diferentes...