AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

 Ceres, Deméter, Flora

o Isis,

de una villa cercana a Pompeya.

Hay objetos que acompañan una vida. Éste es uno de ellos.

Un trozo de papel a veces es mucho. Lo compré en el Museo Arqueológico de Nápoles allá por 1987, un verano en que estudié italiano en Livorno. Viví en casa de una amiga, que a su vez tenía una amiga en Nápoles que nos dejó su piso, en un edificio cercano al barrio del Vomero, amueblado con viejos muebles y cuadros de una villa de Ischia. Un sueño.

Mi amiga estaba enferma, así que yo salía sola a visitar la ciudad. Había visto este fresco en alguna diapositiva en las clases de arte en COU, y de pronto lo vi allí, en una sala del museo, junto con otros tres del mismo tamaño. Siempre me pareció una de las obras más deliciosas y delicadas de la historia del arte.

Ceres, Deméter, Flora, la Primavera, Isis, tal vez.

Me ha acompañado desde aquel verano: estuvo primero en mi minúscula habitación de la residencia de Teruel donde viví tres años con Carmen, con Begoña, con Concha; luego pasó al piso de la Ronda, frente a la estación de autobuses: allí compartía pared con el gigantesco póster de una exposición espectacular de fotos de Man Ray que compré en Zürich. Después pasó al salón de mi pequeño piso de Santoña: sustituyó a un tapiz de ciervos que  pedí a la casera que se llevara como condición sine que non para quedarme en el apartamento. Más tarde llegó a Alcalá (de Henares), primero al piso que alquilé en una calle que se llamaba ( y se llama, supongo) "Senda Perdida", y luego al estudio de mi casa (esa a la que volví anteayer). Y ahora está delante de mí, a mi derecha, mientras escribo esto, con una hoja de otoño que cogí una mañana madrileña de domingo en los jardines que hay justo delante del Teatro Real.

Tal vez sea Isis, seguro que sí. En los HIMNOS a la diosa, ella dice:

"Yo establecí los caminos de las estrellas.

Yo dispuse los caminos del sol y de la luna."

Caminos: ir y venir.

Siempre.

 Siempre estuvo en mi casa.

Nunca dijo nada.

Tampoco tiene ojos, aunque lo parezca.

Hay días en los que los espacios son pulpos que te atrapan con sus tentáculos.

Te asfixian cuando te abrazan. Los espacios.

Y nosotros.

Cuando a veces queremos abrazar y asfixiamos.

O cuando nos quieren abrazar y nos asfixian.

Tal vez por eso escribió Neruda:

"Me gustas cuando callas porque estás como ausente"

El espacio del silencio.

El abrazo, no la asfixia.

 Un poco de color para una noche de niebla

Los cementerios, con niebla, son más cementerios.

Una vez, en Cantabria, junto a una de sus iglesias románicas más antiguas, una inglesa desconocida me preguntó que qué era aquéllo. Se refería a los nichos. Cuando le respondí se quedó espeluznada.

Yo también, si lo pienso.

La palabra "enterrar" significa eso: "en" "terrar", meter en la tierra, volver a la tierra. No que te metan dentro de una construcción de ladrillo y cemento colmenera donde no puedes volver a ningún sitio.

Ni a la tierra, ni al aire, ni al mar.

Al menos, las cenizas sí que van a la tierra, al aire o al mar.

No es un ángel, es un amorino

italiano, de cerámina de Castelli.

Sus alas no están rotas. 

Esta mañana temprano había poca gente en el cementerio viejo. Gente viva, quiero decir.

He pasado junto al nicho donde reposó mi abuelo durante más de cuarenta años. Sigue vacío. Su hueco no ha sido ocupado por nadie todavía.

Hay vacíos que impregnan todo.

He salido por las avenidas donde los muertos están enterrados de verdad. Piedras con la pátina marrón centenaria. Las fechas hablan: 1903, 1907. Las esculturas también: imágenes de mujeres con un velo aparentemente mecido por el viento. Racimos "art nouveau" rodeando los apellidos ilustres. Bustos de toreros muertos cuando mi abuela era adolescente y acababa de pasar la primera gran guerra.

He pasado por una explanada de tierra dividida por minúsculas construcciones de ladrillo en superficie. Me he acercado: es el espacio destinado a los nonatos y neonatos. El limbo. En la mayoría de los rectángulos no se sabe si hay alguien o no. Algunas tumbas están cubiertas de mármol blanco. Allí debajo están los que se fueron antes de llegar, antes incluso de tener nombre: sólo unas fechas, unas iniciales, acaso. Alguna estatuilla de ángeles blancos. Una de ellas está rota: los ángeles rompen sus alas al batirlas contra el cierzo en este monte de Torrero. Algunos se caen. Son ángeles caídos antes de haberse levantado.

Tierra en la tierra.

Polvo de mármol.

Gélido.

Amanecer en la Ínsula.

Fotografía de Javier Torres. 

Define Rafael Argullol AURORA como: "El regalo cotidiano que no hemos hecho nada por merecer".

Lo hace en su nuevo libro, Breviario de la aurora, que acaba de publicar en El Acantilado.

A veces nos llegan regalos que no merecemos: la luz de todos los días, por ejemplo.

A veces los que creemos merecer no llegan nunca.

O lo hacen escondidos, entre la niebla.

O entre las sombras.

O no llegan.

Simplemente.

NOTA: Bienvenida, Julieta, a este blog. El Bajo Aragón también da regalos, ya ves.

Avión a punto de llegar a Barajas.

No va a la Terminal 4. 

Hay veces que viajar hasta esta página implica horas de espera en la terminal de esta silla. Ayer, después de muchos retrasos, cuando el post iba a emprender su periplo, fue cancelado sin aviso.

Espero que hoy llegue a buen puerto.

Vengo de la agencia de viajes. Precisamente. Para reservar esos billetes que periódicamente me llevan al norte del norte. El precio varía tanto de una compañía a otra que no hay quien lo entienda: puede ser uno, el doble o el triple dependiendo de que te lleve KLM, IBERIA o SAS, siempre saliendo y entrando por el mismo aeropuerto. Lo más curioso del caso es que la Real Línea Aérea de los Países Bajos es la más barata, y la única que te ofrece maravillosos bocadillos italianos, bebidas frescas con y sin alcohol, té y café, y hasta un dulce holandés de postre. En las otras dos, como mucho, los auxiliares de vuelo (otrora "azafatas", lo de "azafatos" no cuajó) te regalan una sonrisa y un "buenos días" o "buenas noches", dependiente de la posición de la luna en el firmamento.

Viajar es así.

Y de otras muchas maneras.

Precioso relato de Néstor Mas en su blog: primera entrega ayer, segunda entrega hoy.

El cine. Lo que somos.

Lo que no somos.

Lo que seremos.

Lo que no seremos.

La magia. Siempre.

El enlace está a vuestra derecha.

Alfombra.

La primera vez que vi un telar

creí que era una linotipia. 

Ayer J.T. me presentó a Luis Serrano, que trabajó en "Octavio y Félez", la imprenta de la que mi madre fue secretaria hasta 1959. Después, bastante después, cuando yo era niña, ella me llevaba de vez en cuando para visitar a sus antiguos compañeros. Salía del colegio por la tarde, que estaba en la calle Maestro Estremiana donde ahora hay otra escuela de las mismas reverendas madres.

Jugábamos en el parque Pignatelli y allí me daba la merienda. Yo tenía 4, 5, 6 y 7 años por aquel entonces, y a mis ojos aún no se les caían los párpados como ahora.

Después bajábamos el Paseo de Cuéllar hasta la imprenta. Para acceder a la oficina había que bajar tres o cuatro escalones. Para mí era como llegar a la cueva de Alí Babá: máquinas de escribir, teléfonos, unos señores con bigote estrecho, traje pulido y camisas muy planchadas. Siempre me daban alguna libretita para que escribiera, y hasta hojas de colores. Y calendarios: hojas con números en las que se podía ver al tiempo pasar.

Al rato, descendíamos a la imprenta. Había una escalera estrecha y muy larga. Supongo ahora que no lo era tanto, pero dado mi tamaño de entonces me parecía enorme. Una puerta al final de la escalinata daba al taller, que también se me antojaba inmenso.

Allí estaba la verdadera cueva de Alí Babá, con todos sus tesoros: gigantescas máquinas negras y grises que se movían al son rítmico de la mecánica. Papeles que salían cortados con el mismo tamaño. Hojas blancas con tinta formando letras. Letras de las que nacían las frases. Frases de las que nacían los libros.

Y el olor a tinta a mi alrededor.

Aquellas máquinas danzantes se llamaban linotipias, y la primera vez que escuché la palabra lipotimia creí que alguien se había equivocado. Eran como los gigantes de Don Quijote, que movían sus aspas-brazos y de ellos surgían páginas y páginas de libros, de carteles, de agendas, de programas de fiestas.

En blanco y negro y en color.

Creo que desde entonces supe que había magia en el nacimiento de un libro.

Y música.

Y perfume.

Y la suavidad acariciante de las hojas cuando pasan rápidas entre los dedos.

Y colores.

Y sabores.

Porque hay libros que nacen para ser devorados.

NOTA: En el blog de LU, "apiedeaula...", enlazado a vuestra derecha hay un vídeo sobre Cernuda, que yo no he podido incluir aquí hoy porque a este ordenador le faltan programas para hacer malabarismos.¡!

El primer tulipán.

Sobre agua. 

Frente a la luz.

Empiezo a necesitar las gafas de sol durante estos días del invierno zaragozano en que no hay niebla.

Ni cierzo.

Recuerdo una vez, hace muchos muchos años, cuando trabajaba en el colegio "Cristo Rey", junto a la MAZ, muy lejos de mi casa. Tenía por aquel entonces un SEAT 850 que costó 40.000 pesetas, de color azul y dos puertas. Una noche era tanta la niebla que no se veía nada. Le pedí al padre de una de mis alumnas que fuera despacio delante con su coche, para que yo pudiera ver sus luces de posición, y guiarme por ellas.

Llegué hasta mi casa, en la otra punta de Zaragoza, y la niebla era igualmente densa. Tuve que entrar en la calle haciendo sonar el claxon, para que, si alguien había, se apartara al escucharlo. Ni yo veía, ni mi coche se dejaba ver.

Ahora entra luz por mis ventanas.

En el poema de Mallarmée al otro lado del cristal está el mundo.

Se ha abierto el primer tulipán mientras he estado trabajando. Esta mañana apenas dejaba asomar su color naranja.

Ahora ya es una explosión de vida.

A ambos lados del cristal.

Pocas horas después,

el milagro de la luz.

Se abren para recibirla.

Por problemas técnicos, el blog de Néstor Mas se ha trasladado de sitio. La dirección actual es: www.nestormas.bitacoras.com

A vuestra derecha tenéis el enlace.

Ilustración de Haakon Bleken para

EL FESTÍN DE BABETTE, de Karen Blixen,

que también habla de amor, de amores. 

Amor, amores, amoríos, amantes, amar, amatorio, amoroso...

Es lo que procede, o no, en un día como hoy: hoy es ayer, mañana aún no ha sido, pero da igual. Quevedo me entendería.

No seré yo quien hable del amor, ni quien poetice sobre lo amoroso. Especialmente en un día como hoy, o mañana, en que las pastelerías más chic de la ciudad hacen pasteles con corazones partidos de color rojo, o pseudorroscones con nata dentro. No. No seré yo, que seguro que no lo hago tan bien como los confiteros y no lo edulcoro lo suficiente.

Se lo dejo a Cernuda, que es uno de los poetas que más ha cantado al verbo amar, al sustantivo amor. En su centenario se representó un espectáculo con sus versos. Dirigió a los actores Jeannine Mestre, e interpretaron Manuel de Blas y Carlos Hipólito. Carlos es uno de los actores que mejor sabe decir el verso lírico y el dramático . Él y Emilio Gutiérrez Caba.

Por supuesto.

SI UN HOMBRE PUDIERA DECIR:

Si un hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

como una nube en la luz;

si como muros que se derrumban,

para saludar la verdad erguida en medio,

pudiera derrumbar su cuerpo,dejando sólo la verdad de su amor,

la verdad de sí mismo,

que no se llama gloria, fortuna o ambición,

sino amor o deseo,

yo sería al fin aquel que imaginaba;

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

proclama ante los hombres la verdad ignorada,

la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,

por quien el día y la  noche son para mí lo que quiera,

y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu,

como leños perdidos que el mar anega o levanta,

libremente, con la libertad del amor,

la única libertad que me exalta,

la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia.

Si no te conozco, no he vivido;

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

Cuadro titulado "La realidad es el deseo",

de la artista madrileña Almudena Mora 

Paso el día llamado de San Valentín en Madrid, que es uno de mis lugares amados. Ya lo era antes de que me fuera "casi" a la capital a vivir. De jovencita pasé algún que otro mes con mis primos, y allí fue donde aprobé la oposición al trabajo que me da de comer, y me que me gusta. Fue en un instituto llamado de la Virgen de la Paloma, nombre madrileño donde los haya.

Tenía que pasar por 13 paradas de metro para llegar, y me tocaron los temas 1 y 12, cuya suma también es 13. Algo más había con relación a ese número, para algunos maldito, para otros mágico. A mí siempre me gustó.

Ahora cada vez que vuelvo a Madrid me gusta perderme y dejarme acariciar entre esos brazos de ciudad: sus calles, su cielo, su voz.

Marchar de Madrid es, cada vez, como morir un poco. Cada viaje me parece una ventana abierta cuando llego, pero cuando me voy veo que se va cerrando a la misma velocidad que el tren.

Me gusta perderme en esta ciudad que aún me besa y me acaricia.

No hay foto porque

no se la merecen. 

Ni honestas ni deshonestas, especialmente.

Subordinadas sustantivas, adjetivas, sustantivadas, coordinadas.

Llevo todo el día sumergida entre ellas y estoy a punto de ahogarme en la ciénaga de los complementos directos, indirectos y de régimen.

Se han llevado toda mi energía de hoy. No puedo escribir nada más: cierro los ojos y veo líneas con absurdas siglas  del tipo SN, SV,  o Nx debajo de palabras que sí tienen sentido.

Porque son las palabras las que tienen sentido, no su estructuración pseudomatemática.

Me parece a mí, vaya.

Deshonestas proposiciones. Sí.

Dice el narrador de uno de los cuentos de Marcel PROUST que la editorial Funambulista acaba de publicar:

"La ausencia me reveló cosas aún más amargas: que nos acostumbramos a la ausencia, que nuestra mayor degradación y el sufrimiento más humillante llegan cuando sentimos que hemos dejado de sufrir. Por lo démás, esos descubrimientos quedarían desmentidos más adelante".

Nos acostumbramos a cosas terribles.

Lo que resulta aún más terrible que lo terrible.

Varios sentidos juntos.

Fotografía de J.T. 

Hay fechas que me gustaría arrancar del calendario. O al menos pasarlas dormida y despertar al día siguiente.

El 18 de febrero es una de ellas.

Porque Ella se fue hace hoy dos años.

El dolor es como la energía: no desaparece, sólo se transforma. Es mejor así.

Yo no quiero que desaparezca.

Una niña me regaló esa flor de madera hace también hoy dos años. La niña no sabía que su color sería el último  que Ella vería.

Hay flores que no son efímeras.

Como algunas fechas.

Mañana se presenta el nuevo libro de Cristina Grande, Dirección noche.  Será en Zaragoza, en "The new Windsor" que está en el Coso, a las 20.30, y habrá amenización musical.

Se trata de un libro de relatos breves, muy breves, pinceladas de vida y de literatura. Me ha gustado mucho. Cristina es una buena contadora. Antón Castro en su blog, Víctor Juan  o Sergio del Molino en los suyos han hablado del libro mejor que lo pueda hacer yo. Os remito a ellos.

Y el blog de LU (ahí a la derecha tenéis el enlace Lourdes D.) ha recogido varias direcciones de blogs sobre educación, la mayoría escritos por profesores.

 Rosas que vienen del mar.

Hace dos años, otras como éstas fueron a dar a la mar.

Este título me recuerda a una casi vieja canción. Pero  no. Hoy no.

Son las rosas que me han regalado en un instituto que se llama "Mar de Aragón", y con ese nombre podéis imaginar que se trata de un lugar mágico. Hemos hablado de la magia de la literatura, y de la de los fang, y de la que hay al otro lado del espejo. Del de Alicia, y del de Carlota.

El mar de Aragón está en Caspe, y me gusta: el que se escribe con minúsculas y el de las mayúsculas.

También hemos hablado de rosas y de su jarabe: ése que no sirve para nada aparentemente útil, solo para disfrutar del placer. ¿Pero es que hay algo más útil que ese disfrute? Sebastián y Ángela les dijeron a Benjamín y a Carlota lo siguiente:

"Sirve para disfrutar del placer de oler y saborear uno de los seres más hermosos de la tierra, que es la rosa, efímera y bella. Es como si así pudieras poseer la esencia de la propia belleza, y sentir su delicadeza en todos tus sentidos, en tu boca, en tu nariz. Sólo placer. Nada más y nada menos que sólo  placer. Ésa es su utilidad, la del disfrute de este momento de placer y belleza. Beber la rosa. ¿Te parece poco?"

¿Os parece poco?

A mí me parece mucho.

Máscara de Camerún de la etnia "bamoun".

Parece que se ríe de todo.

Pero no.

(Colección particular) 

Hoy es uno de esos días en los que una se cree que  no puede más.

Pero en los que una sabe que sí puede más.

Bienvenida, Almudena. Deja una cuenta de correo y te escribo. Saludos.

Cristina Grande, Xordica, 2006

94 páginas

Máscara veneciana.

Dorada y con piedras brillantes.

Como las que nos ponemos todos los días. 

Doble sesión de teatro en el día de ayer.

Matinal en el Principal con los alumnos. Vimos una interesante producción del TARTUFO de Molière: una compañía teatral que está interpretando la obra. Se mezclan los diálogos del comediógrafo francés con los de los actores. La ficiticia realidad se cohesiona con la ficción literaria y el conjunto resulta agradable en sí mismo. Y divertido. El espectador purista de lo clásico tan vez no disfrute de un TARTUFO recto, pero es que, no olvidemos, se está hablando de la impostura, de la mentira, de la falsedad. De teatro, al fin y al cabo.

Y por la tarde, una serie de monólogos, EN VOZ BAJA del "Grupo 13": niños y adolescentes espléndidamente dirigidos por Concha Guiu. Voces trabajadas, dicción clara, voz impostada: lo que no tienen muchos de los "actores" que se suben a los escenarios profesionales lo tienen estos muchachos de doce o quince años. Y además, se comen el escenario a bocados. Y llegan al público con un gesto de ojos, o de dedos, que es un "batir de alas". No escribiré aquí toda la lista, pero Eliana Jordán dice el verso clásico mejor que algunas "actrices" que pisan escenarios prestigiosos, Altonio Susán parece que siempre haya estado entre bambalinas. Miguel Casanova tiene un salero, una dicción y una expresión escénica de "club de la comedia" para arriba. Y Alba García, por la que yo asistí, se mueve, habla, mira, y cuenta, como si toda la vida hubiera estado al otro lado del telón.

Gracias, Nerea, por este regalo de teatro, o sea, de vida.

Unos artistas adolescentes. 

El viernes, Félix Romeo y Fernando Sanmartín entrevistaron en el Paraninfo de Zaragoza a Cees Nooteboom.

No había yo leído nada de este escritor holandés, candidato al Nobel. Compré allí mismo un libro de poemas y EL DESVÍO A SANTIAGO, que me recomendó J.J. Ordovás.

Empecé la lectura de este viaje a España y al interior de uno mismo la noche del viernes. Copio aquí un par de los fragmentos iniciales:

"No se puede demostrar y, sin embargo, lo creo; en algunos lugares del mundo tu llegada o salida se amplían de un modo misterioso por las emociones de todos aquellos que han salido o llegado antes que tú."

"El viajero va entregándose lentamente al bamboleo del barco, un gran baile materno, y sabe lo que pasará después. En el transcurso de la noche se dormirá por fin, entonces entrará la primera luz a través de  esa cortina sin sentido, irá a cubierta junto a los demás pasajeros con caras de haber dormido poco y verá la ciudad acercándose lentamente embellecida por la primera luz del sol, que dará al horror de depósitos de gas y niebla tóxica un giro luminoso, dorado e impresionista de manera que paracerá que allí está meciéndose un áureo paraíso brumoso en lugar del despiadado tope de la ciudad industrial de millones de habitantes".

[En  la iglesia del monasterio de Veruela] "Me oigo andar. Este espacio deforma no sólo el aire, sino también el sonido de misi pasos: son los pasos de alguien que anda por una iglesia. Incluso cuando de estas experiencias apartas lo que tú mismo no crees, siempre queda eso tan imponderable que es que otros sí creen en este espacio, y, sobre todo, que han creído en él"

Es sólo una muestra.

Buen domingo.

Algunas veces pasa eso de "Vivo sin vivir en mí".

Otras veces eso de "Más fría que mármol".

Y otras veces lo que pasa es que Teresa de Ahumada y Garcilaso de la Vega se toman de la mano y pasean juntos.

Entonces es cuando "sólo sé que no sé nada".

O sea, que Sócrates se coloca entre medio de los dos.

Ahimé!

Un poema de Cees Noteboom titulado "Silesio sueña", del libro Así pudo ser:

Los sueños son verdad porque suceden,

mentira porque nadie los ve

excepto el soñador solitario,

en sus ojos tan sólo de él.

Nadie nos sueña mientras lo sabemos.

El corazón del soñador sigue latiendo,

sus ojos escriben su sueño, ahora

no está en el mundo. Duerme dentro y fuera

del tiempo.

El alma tiene dos ojos, esos sueña.

El uno mira las horas, el otro

ve a su través,

hasta donde el durar ya no cesa,

y mirar se transforma en ver.