AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

Hay más huellas de esquíes en el camino, y coches en el aparcamiento: cinco además del nuestro. Eso quiere decir que el valle está superpoblado: puede haber diez o doce personas más festejando el año nuevo en esta zona de las montañas. Es la primera vez que pasa esto. Cada vez más y más gente huye de la ciudad para pasar esa noche  en la soledad de las cabañas. En silencio. Sin la obligación de tener que estar estupendo, alegre, animado, vestido con lentejuelas y trasnochar más que los demás.

Enseguida oscurece: se tarda un par de horas en calentar la casa, mientras hay que buscar actividades: los hombres limpian la entrada de la nieve acumulada, abren la contraventana de la pared occidental, la más protegida del viento, abren el hielo para coger agua para beber. Yo me dedico a esquiar alrededor, mirar los pinos, los abetos, observar las huellas cercanas: un reno ha pasado cerca hace poco rato, su rastro es reciente, y una liebre ha recorrido todo el territorio no hace mucho. Sus inconfundibles huellas están por todos los sitios.

La nochevieja en Noruega no se celebra con uvas. Una o dos veces he subido uvas a la cabaña: la última vez que lo hice se congelaron en ese par de horas que transcurre desde que llegas, entras, las dejas sobre la mesa, y la estufa hace su trabajo. Toda la comida que hay en la fresquera (un armario ventilado de la cocina) está cogelada. Lleva un tiempo derretir el contenido de una de ellas, para alimentarnos un poco antes de la cena de Nochevieja: comeremos carne de reno en salsa silvestre, hecha con queso marrón, frutas de bosque, nata, caldo de carne, y enebro que acabo de coger de la planta que hay junto a la puerta (quedaban cinco bolitas negras, maduras, no heladas, que le han dado a la salsa ese sabor especial del bosque casi ártico). 

A las doce no se comen uvas, ni lentejas, ni nada parecido. Se disparan fuegos artificiales. Hemos comprado diez cohetes que vamos lanzando a la noche cada hora desde las siete de la tarde. En el cielo se confunden las estrellas de verdad con las que nacen gracias a la pólvora. Se ve el resplandor que surge de los pueblos que hay al otro lado de las colinas. Y los fuegos que vienen de una cabaña vecina. Luego vuelve el silencio.

Por la mañana el día se despierta despejado y hay una luz dorada que cubre la nieve y parece calentarla. Doy un paseo por el río. Está helado y cubierto de nieve. Por algunos sitios hay que tener cuidado porque está abierto: no ha hecho demasiado frío durante los últimos días. Me gusta esquiar sobre el río. Es estrecho y los abetos de alrededor están llenos de nieve. Veo una liebre blanca que enseguida se esconde: el río está lleno de sus huellas.

 Me paro y escucho el agua  debajo de mis pies, de mis esquíes. Me gusta oirla correr, vivir, viajar debajo del hielo y de la nieve. No se la ve pero está ahí.

Es una presencia de vida "corriente" debajo del silencio blanco.

El único sonido.

El agua, y los latidos de mi corazón  cuando me quedo muy quieta, es lo único que oigo.

La vida.

Oscurece pronto en el invierno casi ártico de Trollheimen. Éste es el nombre de la cordillera en la que está la cabaña. Trollheimen significa "el hogar de los trolls", y es un nombr relativamente moderno: tiene menos de dos siglos. Cuando una pasea, o esquía (que aquí arriba viene a ser lo mismo) por las montañas, se da cuenta de por qué la mitología escandinava ha creado a estos seres inquietos. A veces se oyen ruidos que parece que están detrás de ti, te giras y no hay nada ni nadie. Es el sonido de tus esquíes sobre la nieve, o tu propia respiración.

Loa árboles también mueren, y los viejos troncos retorcidos y secos a veces forman figuras caprichosas: a lo lejos parecen seres agachados, o con los brazos levantados... Trolls. Los trolls no se dejan ver y la luz les molesta. Son bastante tontos, pero pueden tener mala uva. Como los humanos, ni más ni menos. Tienen gran nariz y su cuerpo es leñoso. Pueden asustar y asustarse.

La naturaleza aquí se siente muy viva, y estos extraños seres que la pueblan se dejan sentir cerca en el bosque. En verano es Huldra la que se presiente, sobre todo junto al río cuando me lavo los dientes por la noche y baja la niebla. Huldra es una mujer bellísima, rubísima y tiene el cabello muy largo. Los hombres salen detrás de ella cuando la ven, pero si se acercan demasiado, ven que del final de su espalda nace un gran rabo, como el de un animal. Entonces ya es tarde: cuando un hombre llega tan cerca de ella que ve su cola, ya nunca podrá abandonar el bosque y estará perdido para siempre. Yo me imagino a Huldra al otro lado del río, pero creo que nunca la perseguiré. El viento mueve las hojas y las ramas y me parece verla entre los árboles con su seductora sonrisa.

Pero ahora es invierno y Huldra duerme bajo la nieve. Sigue reinando el silencio. No me lavo los dientes en el río: salgo de la cabaña y me los lavo con la nieve que hay junto a la puerta. Me gusta morder la nieve que  cruje antes de derretirse en mi boca. Mientras lo hago, miro la colina de enfrente, a ver si se asoma algún reno, algún troll, o Huldra recién levantada de su largo sueño.

Hoy en día, no es Nidaros el lugar más visitado de Trondheim, sino IKEA.

La vieja e imponente catedral conmemora a San Olav, el rey que extendió el cristianismo a toda Noruega y murió en el campo de batalla. Trondheim fue el más importante centro de peregrinación medieval en el norte de Europa, como Canterbury en Inglaterra, y Compostela en la Península Ibérica. Ha sufrido varios incendios y se ha seguido trabajando en ella hasta hace pocos años, cuando el escultor catedralicio, Kristofer Leirdal, terminó la escultura de San Miguel que corona una de las torres. Kristofer acaba de cumplir sus 90 años y su rostro sigue siendo magnífico. Sus manos siguen trabajando las piedras y creando formas cada día. Su mujer, Aina Thiis, ceramista, con sus más de 80 años, sigue utilizando la bicicleta para moverse por esta ciudad de calzadas heladas. Toda la familia Leirdal vive para el arte desde hace decenios, y el perfil de esta ciudad les debe parte de su identidad.

Pero la mayoría de los visitantes de la ciudad no vienen para ver la magnificiencia de la catedral, sino que vienen a comprar muebles a IKEA. Si Nidaros es la catedral mayor del norte Escandinavia, la tienda de IKEA en Trondheim es última de todo el norte de Noruega: no hay más IKEA al norte de este fiordo hasta el Cabo Norte, islas LOFOTEN incluidas. Así que todo el mundo viene a comprar aquí, a este barrio de Strindheim, a doscientos metros en linea recta de esta casa.

La nueva catedral de Trondheim, erigida a esa moderna divinidad llamada Consumo.

Se me acaba de borrar todo lo que acababa de escribir...

Hablaba de flores, de que en el aeropuerto de Amsterdam hay una tienda por la que tienes que pasar vayas a donde vayas y vengas de donde vengas. Es una explosión de colores perfumados: rosas, tulipanes, anémonas, amarilis. He comprado rosas para mi prima Marga que vive en Madrid, y bulbos de tulipanes y de amarilis para mí. Para mi casa.

¿Mi casa? Llega un momento en que una no sabe ya cuál es su casa. Ni cuál es su ordenador. En este, que es el "mío", ahora me cuesta trabajo poner los acentos de manera normal; además tiene la -ñ-.

Una vez regalé 100 rosas, fue a mi abuela el día que cumplió 100 años. Eran de color champán. Mi abuela se lo contaba después a todo el mundo. Aquel fue un día feliz y en la casa hubo tantas flores como en la floristería del aeropuerto de Amsterdam. Muchas de aquellas rosas de champán las sequé y todavía están en la casa del pueblo. Hubo un tiempo en que secaba todas las rosas que llegaban a mis manos. Ya no.

Hay un tiempo para cada cosa: ahora toca escribir con la -ñ-, plantar los bulbos de los tulipanes en un macetero porque no tengo jardín, escuchar a Jussi Bjorling cantar con Robert Merril el dúo de LOS PESCADORES DE PERLAS.

Y mañana tocará hablar del complemento directo y de las proposiciones subordinadas adjetivas sustantivadas. ¡Pobres alumnos! Creo que les hablaré de Henrik Ibsen, que para eso este año se celebra su centenario, y de su CASA DE MUÑECAS, que sigue siendo la obra de teatro más representada en todo el mundo.

Sí, una obra de teatro se parece más a una floristería que la sintaxis: tiene color, olor, sabor, tacto y palabras.

Muchas palabras. De las de verdad.

Como las de las flores.

Dorio de Gádex en LUCES DE BOHEMIA decía aquella contundente frase de "Yo no leo a mis contemporáneos". Dorio de Gádex era un bohemio noctívago cuya presencia en la obra de Valle Inclán tanto contrasta con el preso al que se va a aplicar la ley de fugas.

Yo sí leo a mis contemporáneos: ayer pasé la tarde leyendo relatos de mis alumnos,  coetáneos  casi dos generaciones más jóvenes. Les propuse dos actividades para las vacaciones: un cuento de navidad que recogiera algún tópico presente en las LEYENDAS de Bécquer, y un relato de corte naturalista, con determinismo biólogico y esas cosas, a la manera de Zola. No todos lo han entregado a tiempo: las vacaciones no invitan a todos a la meditación y a la reflexión literaria. Pero ayer disfruté y me emocioné mientras leía lo que han escrito Andrea, Carla, Clara, Esther, Jorge, Justyna, Marian, Nacho, Teresa y Zina. Cuentos de navidad en los que se cumplen deseos casi imposibles, relatos de príncipes dormidos, de mujeres alcohólicas, de niños enfermos de pobreza.

Cuentos hechos de palabras que son vida. Chicos de quince años (son de 4º de ESO) que manejan el lenguaje con gusto, con placer, y que saben cómo transmitirlo. Pura literatura.

Hoy les he pedido permiso para hablar de ellos en este blog, me lo han dado. Otro día les pediré que dejen sus textos también aquí, en estas páginas virtuales, mentirosas y verdaderas, ficticias y reales.

Como la vida, que también es puro cuento.

Gracias, chicos, puro placer estar en vuestra clase.

Ayer después de varios meses, conseguí retomar mi novela: escribí cuatro folios.

Habrá que cambiar casi todo, pulir, retocar, tal vez borrar, pero al menos he roto con el pánico a la hoja en blanco: la hoja virtual blanca.

Cuando cogí mi cuaderno de la estantería del pasillo, miraba el ordenador en el rincón que me esperaba con la pantalla abierta como para engullirme. Me daba pudor, miedo, pánico, sí, sentarme y empezar de nuevo con la historia de Angélica. Revisar mis apuntes, los libros que estoy consultando para la parte de trasfondo histórico, las ideas anotadas sobre páginas de verdad. Trasvasarlas, convertirlas en frases coherentes, en personajes, en paisajes, en callejuelas laberínticas... Todo eso pasaba por mi mente mientras me acercaba al ordenador, con el cuaderno de tapas color burdeos junto al pecho, como si buscara su protección antes de caer en ese abismo universal que es una novela cuando se está creando.

Vértigo, mucho vértigo. Antes, durante  y después.

El de ayer era el de "durante".

Menos mal.

Hay muñecas libres y otras a las que atan.

Hay muñecas de porcelana, de plástico, de madera. Pero también de carne. Y de hueso.

Hay muñecas que no saben que son muñecas.

"Hice piruetas para caerte en gracias, porque era eso lo que se esperaba de mí", le dice Nora a Torvald.

Ella sí que supo que era una muñeca, y se fue.

Leeré CASA DE MUÑECAS de Henrik Ibsen con mis alumnos. En 1879 su estreno fue una revolución. Y un escándalo.

Y hoy lo sigue siendo.

Más de cien años. No aprendemos nada. En la memoria genética no se queda casi nada.

Acaso, el recuerdo de las cavernas.

No me refiero a las de Platón, claro.

No vi el Concierto de Año Nuevo desde Viena. Estaba en la cabaña, lejos del mundanal ruido y no tenemos tele. La hubo hace tiempo, pero un día alguien la robó: entraron por la ventana, se llevaron una botella de whisky y la televisión. Lo de la botella lo sentí, no por el contenido sino por el continente, que era una pieza antigua. De lo de la tele me alegré. Además, los ladrones fueron discretos y cuidadosos: cerraron la ventana lo mejor que pudieron cuando se marcharon.

Lo que sigue habiendo es una radio. Así que a las doce y cuarto del día 1 la puse, y allí estaba la Filarmónica de Viena arrancando los primeros compases. Esta vez dirigió Maris Jansons, que ha sido director de la Filarmónica de Oslo durante muchos tiempo. Hace unos años, sufrió un infarto a punto de terminar el cuarto acto de LA BOHEME, en pleno teatro de la ópera. Se sintió mal, quiso continuar, y su pundonor a punto estuvo de costarle la vida: se desplomó poco antes que Mimí.

Cuando era pequeña, deseaba que llegara el Año Nuevo para ver en la tele aquel concierto, con aquellas flores de la Riviera italiana que siguen decorando la sala del Musikverein (creo que no se escribe así), con aquellas bailarinas maravillosas de vestidos de gasa que saltaban y se quedaban suspendidas en el aire al ritmo del Danubio azul. Al principio, las veía en blanco y negro y grises; luego sus trajes se convirtieron en organzas tan azules como el río o tan rosas como el cielo invernal. Aquellos fueron mis primeros contactos con la música clásica, y cada vez que se acababa el concierto, se me encogía el corazón de pensar que tenía que esperar todo un año hasta la próxima vez. Allí vi por primera vez la cara de Karajan, de Maazel, o de Ricardo Mutti, que fue el primero en sustituir  el clásico uniforme: melena negra rayada por la mitad, eligió  una levita marrón, de aire proustiano, dijo la voz del presentador.

Cuando mi padre compró el primer tocadiscos, adquirió con él muchos discos de vinilo, pequeños y grandes. Recuerdo dos de los grandes: Uno contenía las Danzas del PRINCIPE IGOR de Borodin, y lo puse tantas veces que me aprendí la melodía de memoria, hasta me inventé una coreografía que bailaba sobre la alfombra del salón. El otro era de  valses de Strauss, en la portada,  una bailarina de ojos maquillados de rimmel y línea azul como su capa que hacía soñar; yo quería ser como ella.

Hay mañanas de domingo que huelen a bizcocho haciéndose en el horno.

El de hoy es de chocolate y piel de mandarina.

Pues resulta que la he perdido. Sí, esa agenda que el otro día me dio para pensamientos "reglados" crecientes y decrecientes. Se ve que no estaba cómoda a mi lado después de lo que escribí sobre ella, y se ha ido.

No volveré a tocar su piel suave, la que apenas rocé un par de veces.

Lo nuestro se acabó antes de empezar.

No obstante, la esperaré antes de buscarle sustituta.

A veces vuelven.

¡Ha vuelto! La acabo de encontrar. Qué fiel.

NOTA: ¿Alguien puede echarle una mano a Ricardo, comentario 2 de ayer, con su blog? Gracias.

Vuelvo a recorrer geografía para hablar de collares desaparecidos y de medallones perdidos. Justo antes de Navidad estuve en Ejea de los Caballeros. Allí hay dos institutos, el "Reyes Católicos" y "Cinco Villas". Me gusta ir a Ejea: allí vivían amigas de mi madre, y cuando era pequeña veraneé en Biota varios años. Tuve amigas yo también, y me gustó alguien: pero aquello se acabó antes de llegar siquiera a empezar. Como casi siempre.

Me gusta ir a Ejea, sí: a veces conozco hijos o nietos de personas con las que compartí una parte de mi infancia, como a Ángeles, que es nieta de Carmen, que era vecina de mi tía Pilar, a la que yo adoraba. Otras veces me llevo la sorpresa de los reencuentros: allí dan clase compañeros míos de la Facultad de Zaragoza: Eva, Pilar, Pepe. Aprobé las oposiciones que me dan de comer gracias al tema maravilloso que preparó Pepe, José Sánchez: nos habíamos dividido los temas entre un grupo de colegas, y a mí me tocó el tema uno:"El lenguaje. Clases de lenguaje. Las lenguas". Nunca lo olvidaré. Era un tema brillante. Y después de muchos años, el año pasado, cuando llegué al "Reyes Católicos", allí estaba. Le pude dar las gracias en público.

Hoy he estado en el IES "Lucas Mallada" de Huesca. Entre Carlotas y Benjamines, entre medallones y máscaras de carnaval, allí están Tamara, Polita, Andrea, Yasmin, Cristina, Esther, María José, Virginia y muchos chicos más con los que hablamos de África, de Venecia, de castañas de Huesca. Hay personas que te reconcilian con una parte de la vida, de las sensaciones, y del alma que creías adormecida. Eso me ha pasado esta mañana con estos muchachos, que me han transmitido entusiasmo y emoción a través de sus palabras, de sus miradas. Gracias a todos por ello: la magia, ya sabéis.

Con Paco, mi compañero de la editorial, y con las profesoras Carmen y Mamen tomamos un café en un restaurante cercano. Es San Antón, hay puchero que huele que alimenta. Me cuenta Mamen que la caja de hoy es voluntaria y se echa en unos cerditos-hucha, y que luego se lleva a una residencia benéfica.

Huesca. Sus castañas. Las pajaritas de papel. Las de chapa. Las que cantan junto a las cajas de música.

Me regalan un dossier de actividades para acercar la figura de Ramón Acín a los estudiantes. Veo sus cuadros llenos de color y vuelve a mi cabeza (¿acaso se había ido?) la melodía de "La última rosa del verano". Algo consigue sonar también dentro de mí. La conferencia de Víctor Juan en Torrero hace unas semanas, la ópera MARTHA de Javier. Y me siento doblemente privilegiada hoy: por estos chicos de Huesca llenos de alegría (de la de verdad, de la que sonríe dentro de cada órgano vital), y por  los hacedores de sueños, los hacedores de cajas de música.

Hoy lucía el sol sobre la carretera, como al otro lado de la ventana de los veladores ante el balcón, en el cuadro de Acín.

Gracias por este sol.

NOTA: Precisamente, en la página de ayer de V.Juan, y en el blog de hoy de A. Castro (ver enlaces ahí, a vuestra derecha), hay un texto delicioso de Víctor sobre su infancia. Víctor Juan da clase actualmente en el mismo aula en que impartía sus enseñanzas Ramón Acín hasta julio del 36.

Leo con mis alumnos LA INFANCIA Y SUS CÓMPLICES de Fernando Sanmartín. Empezamos la clase con la lectura y comentario de un capítulo.  Se supone que después debemos dedicarnos a las "Proposiciones Subordinadas Sustantivas", que es de lo menos excitante que conozco en materia lingüística.

Pues bien, no hay manera. Leemos un párrafo y nos da para una clase entera: los miedos infantiles, las colecciones secretas, el barrio, la escuela, los castigos, la enciclopedia Álvarez. En fin, que las subordinadas se quedan, como mucho, con diez minutos, que es en realidad lo que se merecen: por llamarse "proposiciones" y no ser nada más que frases (o lo que sea)sujetas a una matematización inútil, y por llamarse "subordinadas"; y es que una proposición, o es honesta o es deshonesta, o las dos cosas a la vez, pero subordinada, precisamente subordinada... pues no.

En fin, que nos da mucho de sí este librito pequeño en tamaño, pero "mayor en prez" que muchos, que muchísimos.

Una delicia con la que disfrutar en casa y en clase.

Incomparable con cualquier tipo de "subordinación".

NOTAS: El cortometraje de Pilar Palomero ha sido seleccionado por la revista "Fotogramas". Podéis verlo en la página web de FOTOGRAMAS. Es hermosísimo, lleno de ternura y de buen hacer.

El próximo lunes en Ámbito Cultural de ECI, Rosendo Tello, Premio de las Letras Aragonesas, será entrevistado por Juan Bolea y por Javier Barreiro.

Nuestro querido Antón ha perdido a Leoncio, su "padre aragonés", como le llama en el bellísimo y entrañable artículo de hace dos días. Desde aquí le mandamos nuestro cariño, a él, a Carmen y a los chicos.

Portada de la primera edición de  CASA DE MUÑECAS,

DE HENRIK IBSEN, de 1879

Fotografía de Javier Torres

Este es el año aniversario de Ibsen, y estos días comienzan actividades en torno a su figura y su obra en Oslo. Yo empiezo hoy lectura de CASA DE MUÑECAS con un grupo de alumnos. Les contaré que detrás de Nora hay una mujer real, que se llamaba Laura Kieler, que fue amiga de Ibsen en Alemania, que se casó y firmó un pagaré falso para mejorar la salud de su marido, que había nacido en Steinkjer, una pequeña localidad del fiordo de Trondheim, que años después fue bombardeada por los nazis.

Que Laura, cuando aún se apellidaba Petersen, leyó BRAND, aquella primera obra de Henrik, sobre  un sacerdote y sus crisis (que tanto influyó en Unamuno y su SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR), que escribió un librito atacándola, y que a partir de entonces empezó una relación epistolar con Ibsen.

Que, tal vez, en algún momento hubo algo más que amistad, pero que eso no nos importa.

Y que Laura le pidió, varias veces, a Ibsen que dijera públicamente que ella no era Nora, porque su reputación había quedado en entredicho en muchos círculos intelectuales europeos de la época.

Que Ibsen nunca lo hizo: él abogó siempre por la verdad, cayera quien cayera.

Según él la verdad... Sólo que los mediocres no pueden vivir con ella, ni aceptarla. Eso también lo dijo Ibsen: Torvald, por ejemplo.

Laura sí pudo seguir viviendo con el peso de Nora a sus espaldas.

 Lo más parecido a una luna que he encontrado esta mañana.

Farola junto al canal. La luna estaba detrás de la niebla.

Anoche volví a ver LA CENA, con Carmelo Gómez y Josep María Flotats. Ya la había visto en el Bellas Artes de Madrid hace unos meses. Entonces le puse algún reparo. Ayer no.

Carmelo Gómez ha interiorizado y agigantado al personaje del sanguinario Fouché. El personaje ha crecido con el actor, o el actor ha crecido con el personaje.

Y Flotats sigue siendo grande, aunque quizás todavía más: contenido, cada gesto una joya interpretativa, cada palabra una lección, cada silencio un toque de maestro.

Supe de su existenciahace muchos años y a través de la televisión: se emitió una serie (yo no tendría más de 10 ó 12 años) en la que una pareja, atractiva, de extraterrestres había bajado a la tierra no recuerdo a qué. El protagonista se llamaba José María Flotats, decían que era de por aquí, tenía una melena corta y unos rasgos angulosos que me enamoraron mi pubertad, granos incluidos.

Pero no lo vi en escena hasta muchos años después: fue en 1985 o 1986. Recuerdo la fecha porque fui al teatro sola, recién cortada mi relación con uno de esos novios "de casi toda la vida". El lugar, el Teatro Fleta, que una vez existió y fue mucho más que aire; la lengua, el catalán: no lo entendía, pero "no importaba nada, iba a encontrame con él". Él era Flotats, y la obra era CYRANO DE BERGERAC.

Cyrano-Flotats sobre una tarima de madera inclinada en un escenario desnudo. De vez en cuando, baja un columpio desde el techo: cuando aparece Roxana. También de vez en cuando, la que se acerca es la luna: la poesía, la belleza, lo inalcanzable, lo deseado, lo imposible.

Nunca olvidaré la última escena: Flotats-Cyrano intentando tocar, acariciar... esa luna en el momento de su muerte.

Cuando pierda la memoria, querría que ésa fuera una de las últimas imágenes que permanecieran en mis pocas neuronas.

O donde sea.

NOTA: Gracias, Javier, por enseñarme a colocar fotos aquí. Gracias, Javier y Lu, por ayudar a Ricardo. Sois estupendos.

 Abedul cubierto de niebla helada

en el jardín de Trondheim (Noruega)

La editorial PRAMES ha publicado EL VIGILANTE Y SU FÁBULA, libro que recoge toda la obra poética de ROSENDO TELLO, Premio de las Letras Aragonesas 2005.

Lo compro ayer en "Antígona" junto con volúmenes venecianos e himnos a Isis. (Isis dio para muchos himnos...)

Comienzo a leerlo anoche.  Me lleva hasta los universos de los Wordsworth, de Coleridge, de Keats, de la poesía china de la dinastía Tang. Son los versos que leo cuando estoy en la cabaña. Me habla de soledad, de la naturaleza, de los sonidos y de los silencios del viento...

De vida.

Me gusta.

Mucho.

Por eso copio aquí uno de sus poemas:

LUGAR SECRETO

Así puedo avanzar por la ignorada

senda hacia la luz del monte.

                                 Hay un lugar secreto,

una cabaña oculta al pie de una cascada.

Duermen las horas por los viejos árboles

y un aire astuto arranca de las copas

sollozos y lamentos de alegría.

Ya puedo haber llegado, libre de los caminos

que allá me retuvieron.

Cerca el silencio se oye y apenas leve mueve

las ramas azuladas cielo arriba;

alienta en los conjuros de las hojas

y silba resplandores de la cumbre.

Una estela de nieve me llevará hasta el bosque,

allí contemplaré la luz del día;

solo, dentro del claro, libre la memoria

de otros recuerdos.

                               Arderé en figura

de nieve frente al sol cuando amanezca.

                            Rosendo Tello

                                Rosas adquiridas en el aeropuerto de Amsterdam.

Ella no las llegó a ver, por eso se las mando desde aquí. Y como esto es virtual, a lo mejor le llegan.

Hoy mi abuela hubiera cumplido años. Muchos, 107.

Nació cuando las tropas de Cuba regresaban vencidas. Vino al mundo en el barrio madrileño de Chamberí, que ahora es muy fino pero entonces era muy castizo, con sus corralas y todo. Pasó su infancia en estaciones de ferrocarril turolenses, y algún verano en San Sebastián cuidando niños. En Zaragoza se casó con mi abuelo, que era tranviario. Parece que mi familia siempre tuvo afición a las vías.

Fue madre un año antes de que estallara la guerra del 36 y tuvo que bajar al "caño" una y otra vez con su hija en brazos para evitar las bombas. La explosión del polvorín hizo volar a medio Torrero por los aires, y parte de su casa quedó destruida.

Le gustó viajar y hasta fue a Roma un agosto canicular. Allí anduvo más ligera que cualquiera de nosotros.

El día que cumplió 100 años mi casa se convirtió en una fiesta por la que pasó todo el mundo. Se llenó de flores, sobre todo de rosas que le encantaban. Aquel día estuvo radiante como nunca.

Murió una tarde de marzo de 2002. Esperó a quedarse a solas conmigo para hacerlo.

Me quiso mucho. La quise mucho.

Ahora mismo llevo puestos los calcetines puntiagudos que le gustaba hacer. Los llamaba "peducos" y con ellos se duerme muy a gusto en invierno.

Dan calor.

Como ella.

Máscara ritual de Mali

(colección particular) 

Hay lugares en el mundo en los que las cosas no son ni blancas ni negras, sino que los matices de grises ocupan todos los ámbitos de la vida.

En algunos rincones del continente africano, las religiones animistas se funden con las cristianas: los hechiceros se maquillan la cara con blanco caolín, que representa la muerte, hacen la señal de la cruz sobre las hierbas curativas, llevan rosarios colgados del cuello, y sacrifican animales para libar con su sangre los poderosos fetiches. A algunos de los fetiches, es el "Dikundu", un órgano interno humano, el que les otorga todo su poder mágico. Grandes cruces de madera decoran los templos en los que se come el "iboga", la madera sagrada, que provoca un trance tal que  lleva a los iniciados hasta el mundo de los muertos.

Fusión.

Igual que el arte abstracto, que el cubismo, que el expresionismo, que no fue inventado por los renombrados artistas europeos, sino por los artesanos del centro de África.

Una máscara de Mali, de Gabón, de Camerún... está cerca, muy cerca de pinturas, de esculturas del siglo XX, por las que se pagan millones en aras de haber sido un descubrimiento estético.

Qué poco hemos inventado.

Qué poco hemos descubierto.

La abstracción nació en medio de la selva tropical hace cientos de años.

NOTAS: Esta tarde ROSENDO TELLO, Premio de las Letras Aragonesas,  será entrevistado por Juan Bolea y Javier Barreiro a las 19.30 en "Ámbito Cultural" de ELC de Zaragoza.

Javier Torres estrena blog. A vuestra derecha tenéis el enlace.

Piedras volcánicas del  Vesubio, del Stromboli, y del Etna

No son diamantes pero van y vienen 

Hay nombres que ejercen sobre nosotros una misteriosa fascinación. A veces por su sonoridad, a veces porque conocimos a alguien que lo llevó y que nos dejó huella. Esta mañana he visitado un colegio de Zaragoza, el de Santa Rosa. Una tía mía es maestra allí. Cuando hablaba de las cosas personales que esconde la novela mía que han leído, les he hablado de que ella había asistido a la presentación del libro. No les he dicho quién, para jugar un poco a la adivinanza: "Alguien que está muy cerca de este aula", "os dio clase cuando erais pequeños". Se miraban unos a otros, "¿quién será?". He dicho el nombre, y jamás he visto que un nombre fuera capaz de cambiar el semblante de alguien, tanto como pronunciar la palabra "Mariví", ha hecho con este grupo de jóvenes. Han brillado sus ojos, sus sonrisas y cada brizna de su piel de un modo que me ha tocado el tuétano. No me extraña, Marivi transmite calor. Su piano fue el primero que vi en mi vida. Me parecía un objeto mágico.

Ese nombre les ha evocado momentos muy hermosos de una infancia que ya están empezando a dejar.

En mi adolescencia hubo muchos nombres, y en mi infancia. Algunos caen inmisericordes en el olvido. Otros no. Algunos vuelven en un momento inesperado. Cuando regresé a Zaragoza hace tres años, me presenté en el instituto que me habían adjudicado, y pedí hablar con alguien del equipo directivo. La compañera de la secretaría pronunció dos nombres que, de pronto, me llevaron a mis años adolescentes en la entonces llamada Universidad Laboral, luego Centro de Enseñanzas Integradas, y hoy desaparecida. El nombre de "Pilar D." me llevó a las clases de trigonometría, senos, cosenos, y polinomios en un 1º de BUP "M" (éramos varios cientos en primero).  El nombre de "Gloria C." me acompañó a la Literatura de COU, a Machado, a Unamuno y a Pedro Salinas. ´

Y de pronto me di cuenta de lo que significa la palabra "regresar".

Aunque nunca se vuelve del todo.

Porque regresar siempre es, también, abandonar.

Nos pasamos la vida abandonando y regresando.

Las que fueron mis profesoras, hoy son mis compañeras.

La vida, que tiene muchas facetas, como los diamantes.

NOTAS:

Gracias a los chicos de Santa Rosa, he disfrutado muchíiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiisimo con esta mañana compartida.

Nicolás, no he sido yo esa Ana: nunca nos has dicho cuál es tu blog.

 Cuaderno en grises

Como algunos recuerdos

En cambio, hay nombres que te evocan pesadillas. Como los de las compañeras de colegio que me acosaban. Entonces no existían las palabras bulling  ni mobbing, ni se hablaba de "acoso", pero ocurría.

He olvidado los nombres de los monstruos que se metían conmigo en la guardería. Teníamos 4 y 5 años, y hasta me llegaron a robar un broche que llevaba en mi abriguito. No les deseo lo mejor.

Sigo recordando los de las  que la tomaron conmigo por ser la delegada de clase en la escuela primaria. No los escribiré aquí. Dice Sanmartín que hay mujeres que dan para un himno, otras para un párrafo. Hay personas que no se merecen siquiera ser nombradas por otras. El nombre siempre tiene un poder mágico, y a mí me da igual lo que haya sido de ellas.

Todo esto viene a cuento de la película que acabo de ver con mis alumnos en Huesca, en la actividad "Un día de cine", que organiza el IES "Pirámide". El título ES MI HÉROE, y a mí también me ha removido viejos recuerdos, de esos que crees ya no están, pero que permanecen ocultos.

En negativo.

"El beso", de Gustav Klimt

Portada de un cuaderno dorado 

He descubierto casi por casualidad el primer poemario publicado de Ricardo Lobato.

Las más largas conversaciones telefónicas de mi historia han sido  con él. Hace ya muchos años.

Sus poemas son pura síntesis. Pero no de esa hermética y fría que rezuman algunos poetas.

Sus versos son como gotas de esencia.

Mejor dicho, son pura esencia.

He aquí un poema de su libro DECANTACIONES, que se acaba de editar en "Vitrubio":

no

prefiero al

placer en

ciernes

la

mordedura

cierta

del placer;

la

delicia

exacta

de lo colmado al

esqueje

febril de

la

inminencia

así

indeciso entre

tu  nombre,

prematuro para el

musgo,

y tu cuerpo,vislumbre

apenas

de lo

no

besado 

gozo

descreído

del

instante

de asumirnos,

cada

uno

sombra

indiscernible en

la sombra

 Cuaderno para Michéle

Mi instituto actual se intercambia con uno de Basilea en Suiza. Mi instituto real/virtual lo hace con otro de Talence, cerca de Burdeos, en Francia.

Un año acompañé a los alumnos con Nuria. No recuerdo haber comido más y mejor durante una semana en toda mi vida. Allí descubrí el vino blanco de Sauternes, con el que empezábamos cada almuezo. No hay casi nada mejor en el mundo que beber una copa de ese néctar dorado.

Casi nada.

Y todo empezó gracias a Michéle, que se jubila este año. Ella ha llevado a los chicos de Alcalá (de Henares) a conocer Burdeos, Poitiers y el Futuroscope, la bahía de Arcachon, a cuyas ostras les llegó el "eco" negro y pastoso del "Prestige", a la Duna más alta de Europa, a Saint Emilion y sus viñedos...

Cuando viajo hacia el norte más allá del norte, y lo hago vía Amsterdam, el avión pasa sobre algunos de estos lugares. Me pido siempre ventanilla para ver la duna y la bahía, y la Gironde: desde el aire se contemplan en un solo golpe de vista aquellos sitios por los que paseé con Nuria, con Michéle, con Pepa, con Maru, con Margarita. Ese año Rosa se lesionó y por eso fui yo.

Gracias, Rosa, por haberte fastiadiado la cadera esos días.

Gracias, Michéle, por la magia de todos estos encuentros.

Hoy no hay foto, que voy deprisa.

Pero podéis imaginar una acuarela de Turner.

Por ejemplo.

Leo VENECIAS de Paul Morand, que me recomienda Pepito de la librería "Antígona". Transcribo un párrafo que, según cuenta el autor, recoge lo que él mismo solía confesarle  a su padre:

"Ante el sol en su ocaso mis puestas de sol son las de Turner; mis nubes los cielos de Courbert, los techos de Tiépolo; no imagino otros deshielos que los de Monet, todas mis mujeres tienen el vientre de Rodin o las piernas de Maillol; quisiera poder disfrutar de un rosa al lado de un verde, sin tener que agradecérselo a Matisse; ya estamos en Saint-Séverin: no consigo verlo con mis propios ojos; necesito los de Huysmans. ¿Dónde estoy yo en todo esto?"

Si lo gloso lo estropearé, así que me callo.

NOTAS: Hoy en "Babelia", reseña sobre RESURRECCIÓN, el último poemario de Manuel Vilas en Visor. También sobre DE PÉRDIDAS Y ADIOSES, de María Victoria Atencia. Y una entrevista con Amélie Nothomb, una novelista belga que me gusta mucho, y cuya obra conocí gracias a Michelle.

Precisamente.

Tampoco hay foto.

Imaginaos una bailarina con zapatillas blandas

acariciando el aire con sus dedos. 

La primera vez que vi  a Víctor Ullate fue en Zaragoza. Entonces bailaba "El pájaro de fuego" de Stravinsky. Poco después dejó de bailar en público, para dedicarse especialmente a la coreografía y al magisterio de la danza.

Bailar es difícil: conseguir un cuerpo grácil, etéreo, que se pueda elevar, que parezca que no toca el suelo sino que lo acaricia, hacer que los brazos parezcan alas movidas por el viento, que las manos hablen con cada dedo.

Sus bailarines lo consiguen. Tienen un buen maestro. Y sus coreografías juegan con la música, y acaban convirtiéndose en parte de ella.

Hace unos años, cuatro o cinco, vi, vimos, SAMSON ET DALILE de Camile Saint-Saëns. Cantaban-interpretaban Plácido Domingo (Sansón es uno de sus papeles favoritos y no me extraña) y Carolyn Sebron, la más seductora de las Dalilas. Nadie mueve las manos como ella, nadie acaricia mejor a Sansón. (¿Se nota que soy entusiasta?). El ballet de la primavera y la bacanal, era el de Víctor Ullate: su coreografía sugerente,  puro juego erótico con la propia música; las bailarinas émulas de las tres gracias multiplicadas. Daban ganas de convertirse en filistea.

Hoy he asistido a una representación de EL SUR: magnífico hasta que el tema del maltratador-asesino-suicida se hace demasiado evidente, demasiado real.

El arte.

La vida.

El arte.

A veces duele.

 Un graffitti junto a Torrejón de Ardoz, en el camino nevado

de Madrid a Alcalá, desde el autobús.

Fin de semana de encuentros y de despedidas.

Vuelvo a mi anterior casa, a mi anterior calle, a mi anterior ciudad.

Me encuentro con mis amigos de allá. Ellos no son anteriores porque siguen siendo.

Soy yo la que es "anterior" porque "ya" no pertenezco a ese espacio.

¿O sí?

Todo se mueve deprisa, tanto que "ya", "ya" no es tampoco. Esto es como lo que escribió Quevedo, el de verdad, no el compañero de ningún Alatriste.

Despedidas en la calle, en la estación, en el aeropuerto.

Paso muchos minutos de mi vida, tal vez demasiados, despidiéndome.

Tendrá que se así.

NOTA: Dirección noche, el nuevo libro de relatos de Cristina Grande, en Xordica, sale a la venta el día 6 de febrero.