AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

Antes, la primera impresión que tenía al llegar a Barajas erea aromática: olía a tabaco. En cuanto ponías pie en tierra, empezabas a oír el ruido de los mecheros ansiosos de prender un cigarrilo que llevaba tres horas esperando en el bolsillo de un pantalón a ser incinerado. Ahora, el mechero ha sido sustituido por el móvil: conectarlo, leer los mensajes, llamar (muchas veces innecesariamente, ¿qué hacíamos cuando no había móvil?) a alguien. El caso es tener algo que hacer con las manos. Parece que los humanos tenemos una especie de "horror vacui" muy peculiar que se traduce en necesidad de no tener las manos quietas, y de mover algo entre los dedos para llevarlo a la boca o a la oreja o a la nariz.

Antes, yo era mucho más beligerante con el tabaco que ahora. Debe de ser que los años me hacen más tolerante, o tal vez sea que la ausencia de humo en los lugares públicos lo convierte en un elemento raro y apetecible. O quizás sea que me gustan mucho algunas personas que siguen fumando. O simplemente sea que nos acabamos acostumbrando a todo.

En la vida nos tenemos que acostumbrar a muchas cosas. A lo mejor es que vivir es eso: ir aprendiendo a acostumbrarse a la vida. Aunque sea la que no esperábamos. O peor aún: aunque sea la que sí esperábamos, pero no era como esperábamos que fuese.

Sea una cosa y otra, se acabará convirtiendo en humo.

Días primeros de septiembre. Sinónimos de exámenes. Algunos chicos han pasado el verano estudiando y con ello sus padres han pasado en verano en la cálida Zaragoza. Algunos aprobarán. Otros no. Otros no han abierto ningún libro ni siquiera para abanicarse: las revistas de motos son más ligeras para ser mecidas de un lado a otro y provocar ese engañoso movimiento del aire que alivia los sofocos.

Yo también me examiné una vez en septiembre, bueno, tres: primero fueron las matemáticas, y recuerdo un caluroso verano de academia zaragozana. Luego fue la filosofía, sin academia, pero con muchos libros a mi alrededor, tantos que no supe por donde empezar hasta que llegó agosto.

La tercera fue la del carné de conducir: el profesor me hizo llorar una mañana en que mi ánimo no estaba para muchas alegrías. Pero aprobé en la primera tentativa. Con él, aprobaban todas. Y todos.

De todo eso hace ya más de veinte años.

De casi todo empieza ya a hacer más de veinte años.

AVISOS VARIOS:

1.- Uno de los colaboradores de este blog apareció ayer entrevistado en EL PAÍS, sección CIBERPAÍS. Si no tenéis el periódico, podéis leer el reportaje en el blog de Antón Castro: www. antoncastro.blogia.com
FELICIDADES, Javier.

2.- Otro de los colaboradores de este blog se casa mañana. También desde aquí nuestros mejores deseos.
FELICIDADES, Juan.

Dicen que Zamora no se tomó en una hora. Debió de ser verdad porque también la llamaban "la bien cercada", por sus tres circunferencias de murallas.

He tenido un fin de semana zamorano y casamentero: se me ha casado alguien muy entrañable y la boda ha tenido esa calidez que falta tantas veces en este tipo de ceremonias. Y el entorno bellísimo, como debe ser.

Zamora es una de esas ciudades desconocidas que ofrecen mucho más de lo que algunos visitantes esperamos. Recién restaurado su centro histórico con motivo de la exposición "LAS EDADES DEL HOMBRE", muestra hermosos ejemplos de iglesias románicas en plena ciudad, así como recoletos edificios modernistas. La catedral, con su cimborrio orientalizante, de tamaño humano. Un placer haber descubierto esta ciudad.

Los novios nos dejaron planos y folletos informativos de la ciudad, así como un resumen de la historia de Bellido Dolfos, y el poema que ha ganado el último premio de poesía local: se cuenta en romance el episodio medieval del cerco de Zamora. Allí, Bellido Dolfos, "hijo de Dolfos Bellido" no es el traidor; lo es Sancho II, que no se conformó con la repartición de los reinos que hizo su padre.

Y es que la historia es así: depende de quien la cuenta.

Como casi todo en la vida. Claro.

Hay días (y noches) en que la cabeza sólo da para soportar un terrible dolor de muelas. Es el caso del día (y de la noche de ojos abiertos de hoy). Así que me limito a copiar (creo que salimos todos ganando) unos versos de Dante en el "Paraíso" de su DIVINA COMEDIA. Utilizo la premiada traducción de Ángel Crespo, en la bellísima edición ilustrada por Miquel Barceló:

"Si se mirase más en vuestra vida
el fundamento puesto por Natura,
mejor fuera la gente dirigida.
Mas vosotros torcéis a la clausura
al que nació para ceñir espada
y hacéis rey al que el hábito procura:
y así marcháis por fuera de la estrada".

Pues eso, que hay que procurar mirar los dones de la Naturaleza.

Aunque los antiinflamatorios "puestos" por el hombre son "fundamentos" que se agradecen.

Tardes en las que algunas celebran sus cumpleaños: bienvenida al club de la "cuarentena", Nuria querida. Menos mal que no nos encierran para evitar que lo nuestre se contagie a los demás, a los de cuerpos estupendos.

Voy a ver a Antón, y en todos los escaparates que van de mi barrio a Independencia veo mi silueta reflejada: decido que éste es el día. Me apunto a un Gimnasio porque ya está bien de comprar pantalones nuevos.

Y porque la parte material de mí misma también tiene que ser alimentada con más cosas que champiñones y antiinflamatorios molares. Dejaremos al Dante para el espíritu. Gracias, Dani, por tu aportación. Y bienvenido a este cuaderno.

Sois todos como los espíritus amantes del "Paraíso".

Me gusta.

La BUTTERFLY me parece la ópera más melancólica: esa mujer niña que ama sabiendo que no es amada, que se refugia en su quimera maternal para sobrevivir. Cuando la despiertan de su sueño, cuando le arrebatan todo sólo le queda morir. Como las mariposas, es bella y frágil, y sus alas no son sino polvo, dorado, eso sí, pero polvo qeu se desvanece igual que los sueños, porque los sueños están hechos de polvo: "the stuff dreams are made off", se dice en ese testamento literario shakespeariano que es LA TEMPESTAD; esa obra en cuyos últimos versos Próspero dice aquello de "ya no tengo genios que me obedezcan, y mi final es desesperación".

Recuerdo que hace muchos años (más de veinte, de casi todo hace ya más de veinte años) vi una TEMPESTAD en el Teatro Principal de Zaragoza. Próspero estaba interpretado por Nuria Espert, y Ariel era un espejo, un reflejo: un espíritu del aire tal vez no sea más que un reflejo, un sueño, una no existencia, materializada sólo en la voz de Próspero/Espert.

Poco antes, Cervantes habló de quimeras y creó al ingenioso hidalgo. Leo estas noches el preciso libro que este año (de celebraciones, pobre Don Quijote, lo tenemos convertido en todo, tal vez incluso en cereales para digerir mejor su aniversario) ha esrito Gustavo Martín Garzo e ilustrado Pablo Auladell. El libro se titula DULCINEA Y EL CABALLERO DORMIDO y le da voz a una refinada Aldonza reconvertida en Dulcinea que cuenta e interpreta las aventuras de Don Alonso/Don Quijote:

"Y por eso el libro qu aquel morisco escribiera, más allá de las risas que solía provocar, dejaba en quienes lo leían un poso tal de melancolía, como si el fracaso del caballero viniera a ser el fracaso de todoso los hombres, siempre en busca de lo que no puede ser, siempre pidiendo más, siempre entregando su vida a sueños que nunca verían cumplir" (página 22)

Don Quijote no es atravesado por la lanza del mentido Caballero de la Blanca Luna, pero en la playa de Barcelona acaba muriendo simbólicamente el caballero Don Quijote: "Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra".

La Butterrfly de Puccini sí muere atravesada por su daga, la misma que el Mikado envió a su padre con la invitación de usarla en sí mismo, y acaba cnvertida en una de esas mariposas apuñaladas por un alfiler y clavadas en una tabla.

La lanza, la daga, las mariposas de polvo dorado que se queda entre los dedos del zafio Pinkerton. El honor de Don Quijote muerto a manos del doblemente fingido bachiller: caballero que no es de los Espejos y de la Blanca Luna, que no son sino mentiras, reflejos de otras luces.

Que no son lo que parecen ni lo que quieren parecer.

Don Quijote.
Próspero.
Butterfly.

Fracaso. Despesperación. Melancolía.

Mis compañeras de gimnasio están mucho más buenas que yo. Esta premisa inicial debería sumirme en la más absoluta desesperación, pero no. Una tiene ya una edad en la que acepta haber ganado alguna talla y haber perdido ritmo y flexibilidad.

Hubo un tiempo en que fui entrenadora de Gimnasia Rítmica. Un tiempo de seis años, que no está mal. Fue una de esas cosas que pasan en la vida y con las que no contabas: en clase de Educación Física siempre fui un desastre. Me venía la visita mensual de manera extraordinaria cada vez que tenía un examen en el que debía hacer el pino, saltar el potro y lindezas similares. Pasaron los años y llegué a COU, curso en el que no había Educación Física. Fue entonces cuando me apeteció hacer algo con mi cuerpo y empecé con la Rítmica. Me hice entrenadora. Se lo conté a mi antigua profe del cole y no paró de reír durante un buen rato, cuando por fin entendió que no le estaba tomando el pelo. Por supuesto no se lo podía creer.

Mis niñas eras preciosas, frágiles, delicadas, fuertes y duras al mismo tiempo. Eran como diamantes que se iban puliendo en cada clase hasta convertirse en gráciles criaturas danzantes, brillantes con decenas de fases.

Las niñas tenían unas piernas maravillosas después de muchas horas de trabajo en la barra. Pero yo nunca conseguí hacer una zancada en condiciones.
Después de casi veinte años (otra vez, como en el tango) vuelvo a trabajar mis brazos, mis piernas y otras partes de mi cuerpo que no nombre por pudor. No pretendo ser la más estupenda
de la clase; me conformo con sudar y recuperar parte de mi antigua cintura.

Casi nada.

A veces pasan cosas que te llevan a otras cosas.

Ayer acompañé a alguien al Hospital y me encontré con otro alguien. Ese alguien era la enfermera que atendió a mi madre en la peor de nuestras noches hospitalarias. Nunca fueron mejor bienvenidas las palabras, las sonrisas, el gesto amable. Nunca mejor que aquella noche en que ella iba y venía con su uniforme verde, sus sondas, sus jeringuillas. Y su sonrisa confortante.

No la volví a encontrar después cuando volví. Tampoco supe su nombre hasta anoche. Supongo que tampoco la busqué lo suficiente en su momento. Muchas veces, salir por la puerta del hospital lleva aparejado el olvido.

Ayer le pude dar las gracias.

Por fin.

En el gimnasio algunos cuerpos son pura fibra. Se trabajan para conseguir que cada músculo esté en su sitio, cada hueso, cada pelo de la coleta, incluso. El espejo aniquilidador muestra el gesto, el movimiento, la posición de cada vértebra, al ritmo de la música.

En el hospital, los cuerpos están tumbados con los brazos llenos de agujas que les introducen líquidos ajenos. A lo mejor es que solamente una gotita de sangre se ha ido a donde no debía porque el corazón ha cambiado el ritmo.

Y a lo peor esa gotita descolocada provoca que la cabeza se pierda irremediablemente.

Y todo por no seguir el ritmo adecuado.

El corazón, que a veces es así de patoso.

Anoche volví a ver la película STROMBOLI. Me parece que fue la primera que interpretó Ingrid Bergman dirigida por Rossellini. Bergman se lió la manta a la cabeza, dejó en los Estados Unidos a un marido médico (creo que se apellidaba Lindström) y a su hija Pia, y se marchó a Italia a rodar con el maestro del neo-realismo cinematográfico. Su enamoramiento fue profesional, intelectual, carnal: absoluto.

Estuve en Stromboli un día del verano de 2003. La idea que tenía de la isla-volcán era la de la película en blanco, negro y grises: el ambiente cerrado, sórdido, seco en todos los sentidos, oscuro. Cuando llegué me encontré con un vergel, con un pueblecito blanco, donde ya no viven esas mujeres terribles, mezcla de cuervos y buitres, que aparecen y desaparecen en la película. Stromboli ahora es uno de esos lugares buscados por artistas, diseñadores de alto prestigio e intelectuales varios para vivir lejos del mundanal ruido. Turistas van y vienen en el día, hacen senderismo, suben hasta el cráter, pero la isla está tranquila.

El volcán no está tan tranquilo. Cada diez minutos escupe una lengua de fuego que sigue humeando hasta la próxima llamarada de lava. Es espectacular: desde dentro se oyen las explosiones periódicas, de día se ve el humo y la tierra tiembla. De noche, desde el mar, la lengua roja se eleva hacia el cielo oscuro e ilumina la cima de la montaña-isla-volcán. Un fuego que parece llegar casi hasta las estrellas. Una belleza llena de color.

Ingrid Bergman sube hasta el cráter en un ascenso-bajada infernal que le muestra con dolor que no puede hacer nada sino resignarse a sobrevivir en un medio hostil. El blanco y negro del celuloide es fundamental para aumentar la sensación de opresión.

La belleza y el colorido real de la isla invitan a permanecer en ella. La atracción abismal del volcán también.

Sólo estuve un día. Pensé que me gustaría volver y quedarme. Me pareció uno de los lugares más hermosos del Mediterráneo.

Yo lo vi en color. Karin, el personaje femenino de la película, lo vivió en blanco y negro. Ingrid Bergman habitó con Rossellini una casa (creo que es rosada) en la que queda una placa que recuerda su paso, su romance, su enamoramiento total.

Tuvieron tres hijos.

Siempre nos quedará...el Stromboli de los colores y del fuego, no el de las cenizas.

Comienza el curso y el instituto comienza a tener aspecto de instituto: hay alumnos deambulando por los pasillos esperando expectantes, ansiosos, a sus profesores.

Y profesores deambulantantes esperando, también expectantes y ansiosos, a sus nuevos, y viejos, alumnos.

Pasé mis cuatro primeros años escolares en un colegio de monjas. Nos contaban que un día vendría el fin del mundo, que las estrellas se caerían y nos aplastarían. También nos decían que si éramos malas ( no rezábamos, desobedecíamos y lindezas de ese tipo) iríamos al infierno: allí los demonios de cuernos, rabo y tridente nos quemarían después de torturarnos.

Tengo que agradecerles que despertaran mi imaginación: me pasé varios años sufriendo terribles pesadillas, haciendo que mi abuela durmiera conmigo. Una luz se quedaba conmigo cada noche hasta que conseguía conciliar el sueño. Durante todo un curso no pude ir al colegio por las mañanas por prescripción médica: vomitaba en cuanto entraba por la puerta de la escuela.

Ayer, a esas mismas monjas les han concedido el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia.

Sin ellas, seguramente ahora no sería capaz de escribir novelas.

Fomentaron mi fantasía.

Y mis vómitos diarios y nocturnos.

¡Enhorabuena!

Anoche acabé de corregir mi nueva novelita.

Acabo de recibir una de esas llamadas telefónicas que suponen un reencuentro.

Ahora no tengo mucho más que decir.

Fin de semana benasqués: entre vientos eólicos y verbales. Descubro que desconozco más de lo que hubiera sospechado la realidad lingüística de esta región mía en la que vuelvo a vivir/aterrizar después de tanto tiempo.

Descubro que hay poetas que escriben sobre la nieve con palabras que desconozco.

Descubro que otros poetas componen sonetos con minuciosidad rítmica en aragonés.

Descubro que me es más difícil entender algunas lenguas que se hablan en mi comunidad que la lengua en que escribió el Dante, y en la que alguien habla de encuentros y reencuentros.

Descubro que echo de menos haber hablado y escuchado hablar de literatura, más que de política lingüística.

Si yo hubiera sido finisecular, entre modernistas y noventayochistas, me habría dedicado más al cisne que a la regeneración.

Me parece.

Es que nunca he sido lo que dice una mujer práctica.

Para nada.

Aquel colegio en que pasé mis cuatro primeros años escolares amenazó ruina y lo tiraron. No fue una experiencia traumática. Más bien placentera: debió de ser porque las monjas nos regalaron algunos libros que aún conservo y un crucifijo que en algún momento guardó una reliquia de San Vicente de Paúl.

Me dio pena por la capilla: todos los meses de mayo llevábamos flores a María y cantábamos una canción que decía: "con flores a porfía, que madre nuestra es". Nunca supe a ciencia cierta lo que quería decir eso de "porfía", pero durante mucho tiempo estuve convencida de que se trataba de una señora parecida a María, igual de madre e igual de virgen.

Debe de ser que la concordia, la solidaridad, la justicia consiste, entre otras cosas, en eso: en repetir palabras sin saber lo que se dice, en castigar a niñitas de cinco y seis años a estar de pie con la silla en la cabeza, o con la pesada mesa de madera si se castigaba a las dos pequeñas que compartían pupitre.

Eso sí, si nos sabíamos la lección o hacíamos algún servicio especial nos regalaban medallas y estampicas de la virgen.

¡Qué monas!

Ayer no conseguí entrar en esta página. A veces la navegación sufre marejadas virtuales.

Esta noche, el Centro Dramático de Aragón estrena LA VIDA ES SUEÑO de Calderón de la Barca en Zaragoza. Obtuvieron buena acogida en el Festival de Almagro y ahora presentan en la ciudad donde trabajan. En el papel de Astolfo, Carlos Martín, que además de actor es buen director teatral, como pudimos disfrutar en TRENES QUE VAN AL MAR.

En Madrid, esta noche se abre la temporada del Centro Dramático Nacional en el Teatro María Guerrero. La obra elegida es FLOR DE OTOÑO, los actores, Fele Martínez y Jeannine Mestre. Recuerdo que la película homónima (no del todo, se titulaba UN HOMBRE LLAMADO FLOR DE OTOÑO), protagonizada por José Sacristán me impresionó mucho en su día. Hoy no podré asistir al estreno madrileño, pero desde aquí todo mi cariño a mi querida Jeannine, gran dama del teatro, mujer hermosa, sabia, generosa.

Qué triviales se quedan a veces los adjetivos para hablar de las personas que queremos.

Qué pobres mis palabras de esta mañana de septiembre.

Que se alce el telón y que callen las voces.

Al menos la mía.

Las dos obras que Calderón escribió o estrenó en 1636 tienen en común la percepción del mundo como representación, como ilusión, como sueño, como falacia, como quimera, como falsedad, como mentira.

Me refiero a EL GRAN TEATRO DEL MUNDO y a LA VIDA ES SUEÑO.

Vida como teatro, vida como sueño.

Teatro como vida, sueño como vida.

El todo.

La nada.

"Si después de todo, todo ha sido para nada"

Calderón, Pepe Hierro.

Casi nada.

Me aterran esas camas vacías de hospital que esperan sin saber a quién.

Pues sí, la vida es un sueño. O una pesadilla, depende de los días, de las horas, de los minutos. Cuando era pequeña soñaba muchas noches con una gran tarta de carne que debía comerme. Era tan grande como la plaza de las Canteras. La plaza estaba cerrada y había muchas puertas, pero todas estaban cerradas. Yo iba de una a otra, y nada. No podía sustraerme a aquel gran pastel de carne picada que me perseguía noche tras noche.

Cuando me despertaba en mitad de la pesadilla, lo único que podía hacer era vomitar y vomitar.

Acabo de ver la versión de LA VIDA ES SUEÑO del Centro Dramático de Aragón. Pulcra puesta en escena, versos bastante bien dichos. Ha sido una de esas sesiones matinales en que todos los espectadores son adolescentes acompañados por unos cuantos sufridos profesores. No me gusta ir al teatro por la mañana y rodeada de tanta hormona juvenil. Prefiero la noche y la respiración de quien esté a mi lado.

Su respiración, y la voz del escenario, acompasadas.

Contemplo los noticiarios televisivos: se habla del huracán Rita durante más de cinco minutos, con imágenes de un perro que consiguió salvarse como protagonista del telediario de las nueve de la noche.

Después y de soslayo se habla de las inundaciones en Rumania que han dejado más de 80 muertos. Ni treinta segundos.

Un perro americano superviviente merece mayor tratamiento informativo en España que 80 personas muertas en Rumania.

Así son las cosas.

Hay días a los que les faltan horas.

Horas a las que les faltan minutos.

Minutos que son eternos.

Minutos en los que no pasa lo que nos gustaría que pasase.

Segundos que son un mundo.

Vidas que no son nada.

Mi casa no tiene vistas, pero ayer estuve en una que sí las tenía.

Me gustó ver los tejados del casco viejo desde la terraza. Y las torres de San Pablo, del Pilar, de San Juan, de la Magdalena. Y el Mercado Central en toda su profundidad horizontal.

El Magistral dominaba Vetusta desde la torre de la catedral: ver los tejados significa estar más arriba que ellos. El diablo cojuelo sabía lo que pasaba en cada casa cuando levantaba sus tapas. Como Dalí cuando levanta la "tapa del mar".

A mí me gustan esos perfiles urbanos recortados y coronados con pináculos verdes, dorados, barrocos o mudéjares.

Y es que me gusta Zaragoza.

Sobre todo bajo la luz crepuscular en el casco viejo.

Sobre todo cuando llueve sobre los adoquines de las calles más antiguas, en los callejones jalonados de sobrios palacetes renacentistas.

Y sobre los tejados. Porque siempre llueve primero sobre los tejados.

Los de zinc caliente y los de pizarra.

Los que tienen gatas y los que no.