Se muestran los artículos pertenecientes a Octubre de 2005.
03/10/2005
AMORES Y BODAS Y ECLIPSES
Él es una de las personas a las que más quiero.
Y del amor:
"Y es que a veces la vida nos da regalos que no esperamos. El amor es uno de ellos. Es ese vendaval que de vez en cuando entra por nuestras ventanas, nos penetra, nos cubre con su aroma y nos parece que todos los capítulos de nuetra vida han ocurrido para llegar a ese instante en que escuchamos las primeras palabras de la boca de alguien; nos parece que hemos estado caminando cada día para vivir ese mometno en que ella o él nos regala una mirada que brilla y que sonríe. Dante termina su periplo por el "Paraíso" con su Beatrice en LA DIVINA COMEDIA con estas palabras: "l´amore che muove il sole e l´altre stelle", "el amor que mueve el sol y todas las demás estrellas". Sí, el amor ese huracán capaz de mover estrellas. Es ese regalo de la vida que hay que agarrar con uñas y dientes cuando viene".
Claro que a veces una se da cuenta de que el tiempo cubre de demasiadas canas el amor.
Y es que hoy hay un eclipse de sol.
Los soles también se eclipsan de vez en cuando, y los vendavales sólo pasan de largo por tu lado.
04/10/2005
DÍAS
Será como dijo Hölderlin en su HIPERION: "El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona".
A veces sentarse a reflexionar nos convierte en hojas caídas de otoño.
A veces, después de una clase de "Pilates", una no puede ni sentirse ni sentarse.
A veces, una se reencuentra con aquellos a los que conoció cuando eran niños, y ahora ya no lo son. Entonces se da cuenta del huracán del tiempo y de su "viento helado".
NOTA: Bienvenido de vuelta, Juan, precioso lo que dices del amor.
Bienvenida,Begoña, a este blog: fue hermoso ese reencuentro contigo y con tu hermano. Un descubrimiento/redescubrimiento.
05/10/2005
BUTTERFLY
Me irrita y me fascina al mismo tiempo.
Y es que hay hombres que te dibujan sonrisas.
Y hombres que te la borran.
Y algunos que ni una cosa ni otra.
06/10/2005
FIESTAS
Cuando era pequeña, las fiestas del Pilar apenas salían a la calle: la ofrenda era lo más popular que teníamos. El otro acto festivo consistía en una cena a la que asistía lo más fino de la ciudad en el Palacio de la Lonja. Allí se daban cita la reina y las damas de honor, los alcaldes y demás personajes de la corte zaragozana de los orgánicos años sesenta.
Yo nunca fui a esa cena, claro. Los de Torrero nos conformábamos con la ofrenda a la que tuve que ir dos veces: las recuerdo como dos pesadillas repletas de calores, fríos y dolores de pies.
Los del pueblo llano también teníamos los cabezudos. Pero a mí me daban miedo, porque entonces me daba miedo casi todo.
Las fiestas del Pilar también estaban representadas por la falta de autobuses: huelgas, poco servicio, largas colas, zapatos recién estrenados, largas caminatas desde el centro hasta el barrio, ampollas en los pies.
Sí, dolores de pies y diversión obligatoria.
¡Las emociones que más me excitan!
07/10/2005
QUIJOTES
Fue en el Centro de Historia de Zaragoza y allí han quedado expuestos los originales de Vila. Son luminosos, se alejan de la estética de Doré y recrea episodios que no son los más clásicos de la novela.
Las anotaciones de Muñoz Puelles, traductor, editor y escritor, son acertadas, clarificadoras y didácticas. No están a pie de página sino al margen, lo que facilita la comprensión y la lectura.
Una edición agradable, rigurosa y bella.
NOTA:
Me retiro hasta el día 13 de octubre. Que paséis buenas fiestas.
Yo me alejo de ellas.
13/10/2005
ESPACIOS
En la Glorieta de Atocha, antes había calles sobreelevadas, los coches circulaban por encima de las cabezas de los viandantes. En el mismo lugar, ahora se levanta la Biblioteca de arte del Museo. Probablemente sea una de las más completas, junto con la de la Fundación Antoni Tapiès de Barcelona. El espacio concebido por Nouvel me recuerda los tiempos del excalextric ( o como sea que se puede escribir) de Atocha: el patio casi vacío entre lo moderno y lo que otrora fuera hospital recoge todos los ruidos de los coches que pasan a su lado. Y el techo rojo los refleja como un gran espejo, justo en el mismo espacio donde antes eran no imagen virtual sino real.
Veo el DON GIOVANNI de Mozart en la pantalla que hay en la Plaza de Oriente. Esta vez la visión y la audición de la ópera mozartiana tampoco es real, pero la veo mejor que sentada tras una columna del segundo piso, o en una de las butacas del anfiteatro. Estoy de pie, el Palacio Real iluminado está detrás de mi espalda, huele al boj de los jardines franceses de la plaza. Canta Carlos Álvarez (lo vi en directo interpretando RIGOLETTO), María Bayo (la disfruté en MANON), María José Moreno (me emocionó en LUCIA DE LAMMERMOOR, y en LA SONÁMBULA: Joan Sutherland se levantó de su asiento para aplaudirla bajo la batuta de su marido, Richar Boninge), y Josep Bros ( delicioso en la LUCIA y en EL ELIXIR DE AMOR). Me cuenta mi amiga Humi que el día del estreno hubo abucheos. La dirección de Lluis Pascual no gustó a algunos.
Y es que debe de ser que tiene que haber de todo en el mundo. A mí me pareció espléndida. Me emocionó.
Y es que debe de ser que la ópera es una de las pocas cosas que aún me emocionan. Y María Bayo como Donna Anna me humedeció los ojos. Esta frase suena un poco manida pero me da igual. Mis lagrimillas no fueron virtuales.
Tan reales como el olor del boj de la Plaza de Oriente.
Y como el ruido de los coches en el vacío creado por Nouvel en el Reina Sofía.
14/10/2005
ESPACIOS II
Las estrellas son esos "occhi fissi, attenti" que canta la Butterfly mientras el pesado de Pinkerton lo único que quiere es irse a la cama con ella. Cuando duermo en casa de mi amiga Carmen, en la habitación de Carlota veo el cielo nocturno que hay en el techo de su habitación. Es el único momento en que siento no haber operado mis miopes ojos: las estrellas se desdibujan en mi retina cuando me quito las gafas. Pero tampoco me importa mucho: así brillan en un espacio mayor alrededor de sus centros.
Pues sí, olía a boj en la Plaza de Oriente, y el público callejero de DON GIOVANNI disfrutaba de las voces más que muchos de los/las que estaban dentro, demasiado ocupados en que no se arrugara la camisa, ni se moviera el gemelo, ni la melena, ni el diamante del broche. Niños, jóvenes sentados en el suelo, abuelas sentadas en las sillas plegables de casa. Un silencio inundado por aquello que Mozart y Da Ponte escribieron para que siglos después lo pudiéramos compartir en el Real, dentro y fuera. "Cuántas noches como esta..."
17/10/2005
ESPACIOS III
El pueblo nació en el siglo XVIII y la mayoría de las casas, catorce, provienen de esa época: el arzobispo de Albalate decidió repoblar estas tierras con campesinos de su villa y de La Puebla de Híjar. A cada familia les dio media casa y una pareja de mulas. Por eso las casas tienen una distribución aleatoria: habitaciones que pertenecen a un vecino, a otro.
Nosotros sólo tenemos media casa, pero el polvo que se acumula es el de veinte. Los olivos que circundan el pueblo no son suficientes para parar la tierra de los campos. El verde plomizo del olivar contrasta con los blancos, ocres y rojizos de unas tierras que ven el agua muy de tarde en tarde. La paleta de colores es hermosa, y pasear por los caminos de las lindes, árboles ausentes, muestra cuan amplio puede ser el horizonte.
En Almochuel se está construyendo una hostería rural. Un lugar tranquilo para reconciliar el cuerpo y el alma con la naturaleza más agreste de Aragón, con la luz más intensa, sin sombras que la mitiguen. Sólo tú y el mundo.
Como un paisaje de Friedrich sin montañas ni árboles.
Como los paisajes de Ruizanglada, que ya va a hacer cuatro años que se fue.
18/10/2005
REDES
Qué extraño mundo este, cuando el PC se convierte en un computador y no en las siglas del Partido Comunista.
El caso es que tengo acatarrado a mi pequeño portátil y he de llevarlo a algún doctor que me lo ponga al día.
Me enfadé muchísimo, por mi torpeza y por la de Teléfonica, que te deja los aparatos para que te las compongas tú. Como si todos fuéramos ingenieros de telecomunicaciones, o adolescentes.
El caso es que luego me compré una alfombra. También tiene muchos nudos sobre esa red que es el entramado que alguna mujer, velada o no, hiciera en alguna remota ciudad de Irán, otrora Persia. Esas redes no enredan y me gusta sentirlas mullidas bajo mis pies.
Puro placer del que viene de abajo a arriba.
Del que viene del oriente.
19/10/2005
MUERTES
Desde hace unos meses soy incapaz de ver el último acto de LA TRAVIATA.
Tengo una versión de Georg Solti con Angela Gheorghiu y no puedo terminarla.
Es una muerte muy muerte aunque sea sobre un escenario.
Cuando has visto morir de verdad a alguien se hace más difícil ver la muerte teatral.
Cambia el decorado, no hay telón de boca, pero sí una cama y espectadores silenciosos.
20/10/2005
PAPELES MOJADOS
Una vez escribí en un papel unos versos de Gerardo Diego:
"Aunque la lluvia baile
el sol
bordará un día
en tu bastidor"
Se los dejé a alguien en el parabrisas de su coche.
El coche estaba aparcado en la universidad, mucho antes de que el acceso estuviera tan cerrado como ahora.
Aquel día llovía y el papel se mojó.
Una tarde de muchos años después se acabaron de mojar todos los papeles.
Se puede llorar una lluvia entera.
"Si el llanto fuera lluvia...", un poema, una de las canciones más tristes que conozco.
NOTA:
Precioso comentario, hermosa creación del lenguaje, Max, gracias.
21/10/2005
W y V
Seguro que todavía quedan restos del aire que respiró, allá donde compuso el segundo acto del TRISTAN E ISOLDA.
24/10/2005
BARCELONA
Fin de semana barcelonés. Me reencuentro con Mauricio Wiesenthal en el café de LE MERIDIEN. Le acompaña María Rosa. Hablamos de ópera, de libros, de viajes. Le enseño el collar de Carlota, a la que estoy segura conoció en algún callejón del laberinto veneciano. Efectivamente, Mauricio reconoce el collar. Y es que la realidad y la ficción son como nubes que van y vienen, que ocultan el sol o lo muestran, según las vaya moviendo el viento. Cuando estuve en la Serenísima después de escribir la novela me dediqué a buscar la casa de Ángela. Sabía exactamente donde estaba, cerca de la plaza de Zanipolo, donde está el condotiero Colleoni. Y la encontré. Vaya si la encontré. Hasta tenía magnolios en el jardín. Hablar con Mauricio la hacen sentirse a una un ser privilegiado. Uno de esos regalos que vienen por la vía de Antón.
Las Ramblas olían a nardos. Siempre me gustaron. Las Ramblas y los nardos. La primera vez que los vi y los olí fue camino del cementerio de Torrero. Antes, los días cercanos a Todos los Santos, había puestos de flores en la avenida de América: claveles, unas extrañas flores rojas que parecían muñones de terciopelos rizados y que me daban miedo, y nardos, que eran blancos, esbeltos y perfumaban el aire de unas calles que olían a muertos. Pero en las Ramblas del sábado olían a colores y a la música de Ponchieli; a artistas callejeros, mimos con atuendos metálicos inmóviles a la espera de unas monedas que les hagan moverse. A turistas sentados en las terrazas bebiendo en copa sangría con pajita en una tarde de otoño.
NOTA: querida Nerea, todavía habrá que esperar hasta el próximo otoño. Poco más que un embarazo, todavía. Bienvenido, Julián Alcolea.
25/10/2005
BARCELONA II
Nunca había estado en el Liceo: una tentativa el año pasado que no llegó a buen puerto. Este sábado vi allí LA GIOCONDA, de Amilcare Ponchieli. El teatro ha sido reconstruido en tiempo récord, y dicen que ha quedado tal y como era antes del incendio: muy rojo y muy dorado, con algunas mujeres restauradas que también resultan muy decorativas. Debo admitir que a mí también me habría gustado ser una mujer florero, y que el comentario anterior es debido a la más pura envidia.
La puesta en escena es de Pizzi y es bellísima: una Venecia en gris, con personajes vestidos de blanco, negro, más grises y destellos rojos, igual que el barco que Enzo. Sólo el traje de la protagonista es de color violeta. Canta Carlo Guelfi: esa noche debería haberlo hecho Joan Pons, pero está afónico. La silueta en negro del romano sale a escena con una guitarra, de espaldas. Lo reconozco inmediatamente: es él. En el Real lo saludé una vez, después del primer acto de IL TROVATORE: entonces interpretaba al Conde de Luna. Nunca he entendido por qué Leonora ama a Manrico y desprecia al Conde, que es mucho más interesante que el trovador, y no sólo porque lo cante Guelfi. También lo he visto cantar SIMON BOCANEGRA, uno de sus grandes papeles. Ahora hace de Barnabá, el más malo entre los malos, un antecedente de Arrigo Boito para el Yago de Verdi en OTELLO. Carlo Guelfi tiene tal vez la más bella voz de barítono de los tiempos actuales. Y una gran presencia escénica. No hace falta mucho más que él para llenar el escenario del Liceo.
El artista. El arte.
El público del Liceo me parece mucho más generoso que el del Real. Se aplauden intervenciones del tenor que a mí, que aplaudo casi todo y soy positiva hasta para eso, me parecen "flojas": tiene un voz limpia salvo en los agudos, que arrastra todo el tiempo. He visto pataleos en el Real por mucho menos. Claro, que ahí hay razones poco musicales muchas veces.
El artista. El arte.
"Il respiro", la vida, la piel.
26/10/2005
BARCELONA III
Decenas de escaleras para subir al Museo de Arte de Cataluña. Vamos a ver la exposición de Caravaggio y su época. Casi una hora de fila dentro del museo. Diez cuadros de Caravaggio y decenas de obras de sus contemporáneos.
Nunca me ha gustado especialmente este pintor ni las pinturas oscurantistas del Barroco: tenebrismo en el color y en el tratamiento temático. Cabezas cortadas de Juan el Bautista, de Holofernes, Marsias despellejado, calaveras con San Jerónimo. La presencia de la muerte, la vida como valle de lágrimas (igual que el aquella salve que rezábamos en el colegio y que nunca me conseguí aprender de memoria porque ya entonces no me la creía).
Elijo pocos cuadros como favoritos en esta exposición: la "Flagelación" de Caravaggio, que ya vi hace dos veranos en el Museo de Capodimonte de Nápoles, el San Pablo de Velázquez, luminoso, teatral, engañoso como los mejores cuadros del sevillano, el San Jerónimo de La Tour, que no mira una calavera sino que lee una carta.
Recuerdo esas imágenes de la sacristía menor del Pilar: dos cabezas en cuyos cuelloso se ven las arterias, las venas sangrantes, unos ojos que muetran el dolor martirizado. De pequeña me daban miedo. Tampoco hoy me gusta mirarlas.
Prefiero las soledades de Friedrich y las luces venecianas de Turner.
27/10/2005
LA CLÍNICA
Nací en la clínica de San Juan de Dios, hoy convertida en hospital. Está a la orilla de canal. Me cuentan que de pequeña me enfadaba y me echaba a llorar cada vez que me decían que había nacido a la orilla del canal. Todavía hoy no entiendo el porqué de aquella mi actitud infantil.
Hace unos años se convirtió en un hospital para enfermos terminales. Ahora ha pasado a ser un centro de rehabilitación, dicen que el mejor de la ciudad. Visito allí a una persona a la que quiero. Cada vez que voy ya está postrada en la cama. Su compañera de habitación también. Ambas peinan un cabello nevado.Tal vez saldrán, pero no del todo recuperadas. Lo que les espera es más cama, menos sofá y nada de calle.
Casi todos mis primos maternos también nacieron allí. Entrar en San Juan de Dios era una fiesta: un bebé rubito, otro con rizos negros. Todos lloraban, se reían, gritaban, se enchufaban a la teta materna con ansiedad.
Ahora ya casi nadie llora ahí dentro. También hay un momento, o muchos, para llorar, pero hasta eso se acaba. Tampoco se ríe, ni se grita, y apenas se come.
Larra escribió que en su corazón había un letrero que decía: "Aquí yace la esperanza".
Será eso.
28/10/2005
MENOPAUSIAS
Me pregunto estos días sobre mi futura (en el mejor de los casos) menopausia.
Lo que me pregunto es si me convertiré en una "tocapelotas" ("rompepalle" en italiano, "rompepelotas", todavía más expresivo), o en una estupenda cincuentona.
No acostumbro a decir "tocapelotas", ni mucho menos a escribirlo, pero es que últimamente me parece un calificativo estupendo para "adjetivar" ciertas "invasiones" que me están tocando ... la moral. Y que hoy me han provocado un cierto insomnio.
Me refiero, por supuesto, a los gusanos de mi ordenador, que tocan mucho... las narices porque no tienen otra cosa mejor que hacer.
Parece que no tiene mucha relación lo de los virus y la menopausia, pero sí. No me preguntéis por qué: todavía no soy una "rompepalle".
Creo.
NOTA: Bienvenido de nuevo, Nicolás. No sé si sé quién eres. ¿Alguna pista más?
30/10/2005
SIESTAS
Ayer sábado me acosté en la cama para dormir una siestecita. Estaba cansada, bastante cansada. Me dormí antes de las tres de la tarde. Me he despertado esta mañana a las nueve de la mañana. He dormido casi 18 horas seguidas.
Sí que debía de estar cansada, sí.
El sábado apenas ha existido. He casi pasado del viernes al domingo.
Ni siquiera sé qué he soñado ni con quién.
Un largo paréntesis durmiente.
NOTA: Bienvenido, Jandro, a este blog. Hay otra novela, enlazada a la que has leído. Se titula EL RETRATO DE CARLOTA. Una tercera saldrá el próximo año. Hay otra terminada que no se sabe qué será de ella. Y ahora estoy escribiendo. Bueno, es un decir, la tengo un poco aparcada. Quería retomarla este fin de semana, pero ya ves, se me ha ido el día durmiendo. Gracias por tu mensaje, y a seguir leyendo.
31/10/2005
PALABRAS
Ayer vi LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS, la última película de Isabel Coixet. Me la recomendó R., a quien siempre echo de menos. La interpretación de Tom Robbins y de Sarah Polley es inmensa. Los primeros planos de la protagonista son de lo mejor que he visto en cine en los últimos años. Javier Cámara espléndido como siempre. Julie Christie, su rostro arrugado, aún más bella que cuando era Lara en una estación de Madrid.
La historia, hermosa y doliente, : soledades y silencios que se convierten en un desbordamiento de palabras y de lágrimas. "Aprenderé a nadar", una frase que puede competir con el final de CASABLANCA y su "Siempre nos quedará París".
Palabras, silencios, dolor, caricias, olas que van y vienen, qué importa cuántas van y cuantas no vienen. El eterno movimiento es lo que importa. La caricia sobre una piel vejada y torturada.
Lo inmenso del océano en la punta de los dedos.
.