AL ESTE DEL CANAL, blog de ANA ALCOLEA

El fin de semana pasado Pilar Palomero ganó dos premios en el Festival deCine de Fuentes de Ebro: el de ópera prima y el de mejor dirección. Ya os dije que prometía ella y su cortometraje, SONRISAS.

Me reencuentro con Javier después de meses. Me regala libros y una brújula que funciona. Uno de los libros lleva dos discos de ópera que he disfrutado durante este día intermedio de descanso. Un respiro de palabras y de música. Albarracín tiene la bendita culpa.

Paso parte de la mañana de difuntos en el cementerio. Gentes que van y vienen, y otras escondidas tras las lápidas que nada dicen. No consigo encontrar la tumba de Tomás. Visito a mis abuelos maternos, a mi tía Pilar y a mi amiga Concha, que se murió un día en que debía haber estado conmigo en Santoña. La quería mucho, sí. Siempre le regalo margaritas blancas, que eran sus preferidas. Seguro que lo siguen siendo. En su nueva casa le da el sol casi todo el día. A ella siempre le gustó el sol. En Teruel salía a la terraza y lo respiraba. Era hermosa.

Por la tarde, el DON JUAN, como debe ser. Lecturas dramatizadas en el Principal. Por la noche, empiezo a verlo en la televisión. Lo retransmiten desde Alcalá de Henares: reconozco a Ciutti, que fue alumno mío, y al Comendador, con el que compartí magnífico curso de teatro dirigido por Heidi Mendes. Me voy a la cama enseguida porque Don Juan destroza el verso y al personaje. Supongo que sigue los cánones de belleza, eso sí. Pero Don Juan es otra cosa. No tiene ni que ser guapo, tiene que ser seductor, que es otra cosa bien distinta.

Yo no habría caído en sus redes. Ni doña Ana de Pantoja, ni doña Inés de Ulloa si no lo hubiera exigido el guión.

Ayer Fernando Marías visitó mi instituto. Tuve la suerte de coincidir con él en la Feria del Libro de 2002. Una tarde primaveral en el Retiro madrileño. En aquellos días, Fernando era el flamante ganador de un Premio Nadal con su novela EL NIÑO DE LOS CORONELES, durísimo texto ambientado en una dictadura hispanoamericana. Firmaba ejemplares de sus novelas más juveniles: LOS FABULOSOS HOMBRES PELÍCULA, EL VENGADOR DEL RIF  y LA BATALLA DE MATXITXACO.  Ayer me decía que esta última va a aparecer enseguida en edición de bolsillo, en Alianza editorial. Es una novela estupenda.

Mis alumnos se han leído su última novela, CIELO ABAJO, que ha ganado el Premio Anaya de este año. También acaba de conseguir el Premio Ateneo de Sevilla. Este año está que lo gana todo. Nos habló del origen del texto, ambientado en la Guerra Civil, de su experiencia en una avioneta para vivir algunas de las sensaciones de sus protagonistas, pilotos en la contienda. Nos confesó que la casa de Atocha que se describe es la suya. Habló de la guerra, del revisionismo que ya empieza de cara al 70 aniversario de su inicio, que será en 2006.

Una novela que ha gustado mucho a los adolescentes que la han leído, y que excede lo que a veces, demasiadas veces, es una novela juvenil. Es una novela que además pueden leer los jóvenes. Creo recordar que la primera vez que escuché esta frase fue a él, durante esa tarde en el Retiro.

Esa tarde en la que me convertí por un rato en la protagonista de mi novela, con un medallón perdido, encontrado y colgado de mi cuello.

Nuestra pública y notoria televisión se gasta nuestros dineros en realizar programas para los que no encuentro calificativo.

Ayer intenté ver CUÉNTAME y no pude terminarla porque ciertas horas de jueves son para dormir. Entre entrega y entrega, anuncios de otros programas. Me llama la atención el de uno llamado "Made in China". El reclamo publicitario  hace chiste fácil de la inmigración en pateras y a través de las verjas de Melilla.

En la primera de la Radio Televisión Española.

En la que se habla de tolerancia y de respeto.

Debe de ser que mi sentido del humor no entiende las risas, sonrisas y carcajadas motivadas por el dolor y las desgracias ajenas.

¿Todo vale para conseguir audiencia nocturna de viernes?

Creo que no.

Todos los domingos debería salir el sol. En español "domingo" es el día del señor. Otros nombres de días de la semana hacen  referencia a los dioses griegos romanizados o a los astros, pero el domingo quedó cristianizado hace siglos: el lunes es el día de la luna, el martes se dedica al dios Marte, el miércoles a Mercurio, el jueves a Jove, Júpiter, el viernes a Venus, el sábado ya viene de  "sabath". Y el domingo,pues eso, al "señor".

Las lenguas anglosajonas, en cambio, mantienen el séptimo día dedicado al dios solar: "sunday" (día del sol), por ejemplo. Y el sábado es el "saturday", día de Saturno.

Me voy a pasear el sol dominical.

Los FANG y los KOTA son dos etnias centroafricanas cuyos riruales y ceremonias de iniciación son facinantes. Muchos de ellos están relacionados con las almas de los antepasados y con el culto a los muertes.

Los relicarios FANG guardan cráneos de los notables del clan: a más cráneos más poderososo es el relicario. También pueden verse fémures y otros huesos humanos. Solían conservarlos en cestas de mimbres o de madera, de forma cilíndrica, coronada por una estatuilla antropomorfa de madera. Los KOTA, en cambio, utilizan más el metal.

Los fetiches guardan además restos humanos aún más poderosos, sobre todo el DIKOUNDU, un órgano alojado junto al corazón, que ha de ser extirpado durante una autopsia. A veces una muerte natural, a veces no tan natural.

Huesos de muertos que se convierten en objetos poderosos y de adoración.

Nos llama la atención y nos parece salvaje.

Pero eso es lo que la Iglesia cristiana ha hecho desde sus inicios: trocear a sus santos y vender, regalar o donar sus huesos a inglesias, conventos, palacios, etcétera. Al pobre San Juan de la Cruz lo trocearon enseguida, y rara es la parroquia que no muestra orgullosa alguno de sus macabros trofeos.

No hay tanta diferencia: los muertos son todos muertos... 

Esto estaba en una vieja canción.

Llevo dos noches maldurmiendo: llevaba meses durmiendo como un lirón. Ayer me resbalé en mi casa y me caí: no me pasaba desde que me inventé a mi querida Sandrine. Después se me cayó un plato y se me rompió. Tampoco me ocurría desde hacía años.

El domingo estuve muy cerca de viejos relicarios africanos "fang", piezas nuevas en una colección que conozco bien. Me sentí extraña desde el primer contacto y todavía ahora los veo tenga los ojos abiertos o cerrados. Tampoco esto lo había experimentado antes. He estado muchas veces en ese lugar y nunca me había quitado el sueño la presencia de reliquias, fetiches, estatuillas y máscaras rituales.

Siempre hay una primera vez para casi todo.

Y es que la energía no se destruye, sólo se va transformando, y un hueso sigue siendo un hueso, aunque esté seco y enmohecido.

Tendré que seguir tomando jalea real: los últimos días también he olvidado tomarla.

Compensará a las otras energías.

¡Uf!

NOTA: Esta tarde a las 7.30, en "Ámbito Cultural" de El corte inglés de Zaragoza. Ramón Acín presenta su nueva novela SIEMPRE QUEDARÁ PARÍS. Le acompañarán Javier Fernández y Julio Llamazares. Ramón es una de las personas que más trabajan por el fomento de la lectura y por la literatura en Aragón.

Ayer en "Ámbito Cultural" de E.C.I., se presentó la nueva novela de Ramón Acín. Habló el autor, Javier Fernández y Julio Llamazares, y comentaron la necesidad literaria y no literaria de revisar la última confrontación civil española. La novela habla de  los "maquis" en el Alto y en el Bajo Aragón, y está basada en personajes y en hechos reales. Todavía no la he leído pero lo haré.

De maquis, mi amiga Rosa Pérez,  de Andorra (Teruel)  sabe mucho. En la villa minera se organiza cada año un Congreso sobre maquis y ella tiene mucho que ver con su organización. Yo sabía poco sobre el tema y es ella la que me ha pasado textos sobre lo que pasó en la zona. Mi familia siempre ha sido urbana: mis padres siempre vivieron en Zaragoza y mis abuelos también; así que la resistencia que había en los Pirineos, en el Maestrazgo o en los Monegros me fueron ajenas, nadie me las contó al amor de ningún fuego porque de eso se hablaba poco. Además, cuando era pequeña de la guerra se hablaba siempre muy bajo, por si acaso al otro lado de la pared alguien ponía la oreja.

Recuerdo un día de mi infancia primera: mi madre y yo fuimos a Correos a recoger un paquete. Yo en el cole había oído hablar del "régimen de Franco". Para mí la palabra "régimen" sólo significaba una cosa: "dieta". Subiámos mi madre y yo la gran escalinata de correos; la policía, vestida aún de gris, apostada en cada esquina dentro y fuera del edificio. Mi madre me llevaba de la mano. Había un gran retrato del Caudillo. Me acordé y le pregunté: "Mamá, ¿es verdad que Franco tiene un régimen?, ¿cómo es el régimen de Franco?". A mi madre se le demudó la color inmediatamente. "Cállate, no digas esa palabra", me dijo en voz muy baja y muy asustada. Nunca la había visto así. "¿Por qué?", insistí. "De eso no se puede hablar, del régimen de Franco no se habla, y menos aquí. Los policías nos pueden llevar a comisaría". Me callé pero no entendía nada: no comprendía que no se pudiera hablar de los que Franco comía o dejaba de comer. Cuando llegamos a casa, al amor de aquella estufa de petróleo de color gris verdoso me lo contó.

NOTA: esta tarde en el mismo lugar y a la misma hora que ayer, Fernando Marías presenta su libro, ganador del Premio Ateneo de Sevilla.

Ayer se presentó el libro EL MUNDO  SE ACABA TODOS LOS DÍAS de Fernando Marías. Lo empecé a leer mientras esperaba el comienzo del acto. La prosa de Fernando engancha desde el primer momento. Tiene siempre un "no sé qué" rítmico en el manejo de la lengua que invita desde la primera línea a seguir leyendo. Esto se consigue no sólo con el tema, que también, pero fundamentalmente con ese gusto por jugar con el lenguaje. Eso es la literatura, ni más ni menos. Una historia interesante puede ser destrozada por un mal escritor. No es nunca el caso de Fernando.

En esta ocasión, no hay pilares históricos que creen el soporte narrativo: ni la guerra del Rif, ni las dictaduras hispanoamericanas, ni ninguna guerra civil. Esta vez está solo el escritor con su historia, con su vida, con su pluma, con su ordenador, con las hojas, virtuales o no, en blanco, sin columnas que sujeten ese hilo falaz por el que el autor camina siempre haciendo  equilibrios.

Nos dijo Fernando que su novela habla de amor, sí, pero de sus desgarros, y que no es "políticamente correcta".

Creo que todos estamos ya hartos de lo "políticamente correcto".

NOTA: En la página de Víctor Juan, un texto de Miguel Mena sobre el Real Madrid. No tiene desperdicio.

Los obispos españoles vuelven a manifestarse y a animar a la revolución.

Nunca contra una guerra, nunca contra la injusticia, contra la pobreza.

Lo hacen a favor de sus privilegios.

Como siempre.

Creo que sólo voy a entrar en la iglesias si tienen cuadros de Bellini.

Leo IZQUIERDAS Y DERECHAS, de Santiago Sancho Vallestín, que me ha regalado Javier. Cuenta a modo de diario la experiencia de un niño en el colegio Santo Tomás de Aquino durante un curso de los años cuarenta. Por allí desfilan Ildefonso Manuel Gil, Miguel Labordeta, otros poetas del grupo Nike, maestros y estudiantes, las gentes del Mercado Central...

A aquellos chicos les gustaba entrar en el SEPU y en "La reina de las tintas". A mí también: las escaleras mecánicas de aquel viejo SEPU de la calle Torre Nueva, junto al Mercado Central fueron las primeras de Zaragoza. Se subía tan lentamente que se podían ir viendo los vestidos y las cacerolas desde la altura. Me gustaba ir de la mano de mi madre, dar toda la vuelta en el piso de arriba, bajar,y volver a subir sobre aquel artefacto mecánico que me parecía mágico.

Después, o antes, qué más da, entrábamos en "La reina de las tintas", una tienda que aún hoy existe. Vendían papel de escribir, pinturas, lapiceros.  Mi madre escribía muchas cartas y siempre comprábamos cuartillas que luego viajaban a Italia, a América, o a Filipinas.  Y ambas salíamos de allí con la sonrisa puesta, porque aquellas hojas en blanco eran la primera estación del largo tren que nos llevaba hasta gentes cercanas aunque lejanas.

Y olía muy bien, a tinta recién paseada, a papel recién cortado, a cuadernos expectates.

Olía como huelen las palabras que todavía no han sido escritas.

NOTA: Bienvenida, Lourdes. Un beso a mis queridas Marina y Mari.

Aquí estoy, a horas intempestivas, antes de lavarme siquiera la cara, escribiendo esto. Hoy he vuelto a maldormir a pesar de la minúscula ayuda química guardada en el pato de madera, y que anoche, ya tarde, me tomé.

Por fin parece que el ordenador funciona. Mi pelo vuelve a tener un color más homogéneo después del desastre del último tinte en la peluquería.

Los papeles burocráticos se me comen a cachitos. Y la administración no me deja rellenar los que yo quisiera: ha salido el concurso de traslados al que no puedo acceder este año por ser una apestada perteneciente a otra comunidad autónoma. Este año volverán a salir plazas en esta ciudad que se cubrirán con personas que tienen menos puntos que yo. ¡Y eso jode...!

Aunque ahora no es eso lo que más me quita el sueño.

Pero estoy muy cansada, sí.

Vorrei...

Hay tardes vacías y tardes llenas. Ayer pasé parte de la mía con mi amiga Carmen. Nos vemos en Zaragoza cuando ella viene al dentista. Mucha gente odia las consultas odontológicas, a mí me gustan  porque hacen posible que  me pueda citar con Carmen una vez al mes.

Después acudí a la presentación de la última novela de Amadeo Cobas. La empecé a leer mientras todos esperábamos al presentador. Bien escrita, metaliteraria, diferente. En cuanto acabe con la novela de  Cristina Carreras la     leeré con ganas. Y con gusto.

Porque hay textos que se leen con gusto, por puro juego, por puro placer.

Igual que hay tardes que se pasan   demasiado deprisa. Y noches.

Y más cosas.

Esta  mañana la luna es un tambor de plata que invita a volver entre las sábanas.

Esta noche la luna se había convertido en una minúscula esfera de polvo compacto que invitaba al sueño.

Y al fracaso.

NOTA: Esta tarde, a las 19.30 se inaugura en Huesca la librería infantil y juvenil, "SUEÑOS DE PAPEL", en la calle Mesnaderos, 4. Les deseamos mucha suerte en esta aventura a sus artífices.

También esta tarde, en Calatayud, presenta su nuevo libro Julio José Ordovás, escritor y crítico literario.

Inauguración en Huesca de la librería "SUEÑOS DE PAPEL", de Pedro y Beatriz. Resulta que ayer me entero que conozco a la familia de Beatriz de toda la vida: mi primer "trabajo" fue como dependienta en la tienda de ropa de niños que tenían sus tías y su abuela. Recuerdo que llegué a vender a una señora unos calzoncillos de algodón azul celeste de una talla inferior a la que quería, diciéndole que no se preocupara, que por supuesto el algodón iba a ceder en cada lavado. No fue una mentira, es que yo no tenía ni idea: en mi casa, eran mi madre y mi abuela las que lavaban antes de que llegara la lavadora.

La librería está especializada en literatura infantil y juvenil, y Bea y Pedro han creado un mundo al revés: el suelo es un cielo cuajado de nubes, y los techos son prados con árboles, vacas, ovejas y margaritas. Una delicia llena de amor y de ilusión. Se merecen que les salga bien. No sé si corren buenos tiempos para empresas tan osadas, pero es que los "sueños", los de papel y los otros, suelen ir contra corriente: benditos sean.

Rosa Tabernero, que fue profesora de Pedro y de Beatriz, tiene mucho que ver con el entusiasmo que se respiraba anoche en la librería: esta mujer lleva años transmitiendo, valorando y compartiendo ese mundo mágico de la literatura infantil y juvenil. Le doy las gracias por ello. Allí estaban también José Domingo Dueñas, compañero de entusiasmo de Rosa, Samuel Alonso, Chus, Isidro Ferrer, Sergio, Ana Lartitegui: escritores, ilustradores, bibliotecarios amantes y creyentes de y en lo que hacen. Víctor no pudo estar pero estuvo igualmente.

Entrañable este encuentro-reencuentro con Beatriz: pasé muchos ratos buenos con mi madre en la tienda de sus tías Maribel y Tere.

Y es que hay sueños de papel.

Y otros.

Y sueños hechos de esa materia tempestuosa que no te deja dormir más de tres horas.

Será la luna.

NOTA: Bienvenido, José Luis, a escribir en este blog. Hermoso comentario sobre la luna. Los astros, ya sabes.

Mi sueño para hoy era dormir.

He dormido ocho horas.

Suficiente: el resto del día será para vivir.

"Pero el vivir sólo es soñar".

Lo dijo Segismundo.

En LA VIDA ES SUEÑO.

Cuando ABBA ganó el Festival de Eurovisión casi nadie tenía televisión en color. En mi calle sólo la familia más "pudiente" tenía uno. A la mañana siguiente todos nos habíamos quedado con aquella música pegadiza de "Waterloo", pero nos habíamos tenido que conformar con ver los trajes del cuarteto sueco en blanco y negro.

Fue entonces cuando la dueña del bar de mi calle nos contó que ella también lo había visto a color, y que la rubia Agneta llevaba un combinado en azules, con rasos y telas brillantes, y que el conjunto de la menos rubia Frida era en tonos ocres, naranjas y marrones. Las faldas que ahora están de moda tienen mucho que agradecer a aquella falda de diferentes texturas de la cantante de ABBA. Los que no teníamos tele en color nos tuvimos que esperar a las revistas de papel couché para ver aquellos vestidos estrambóticos, rompedores, llenos de alegría y de color.

Algunos, los que querían y no podían. Bueno, en el fondo, todos queríamos y no podíamos, pero algunos intentaban querer más que otros. Bueno, quería decir que algunas familias ponían sobre su pantalla televisiva una especie de filtro de color: era una película de algo parecido al papel de celofán, transparente, de colores. Al mirar la tele, se veían colores a rayas horizontales: daba igual que a las caras les tocara la franja azul, y a los pantalones del presentador el color naranja. El caso era que la tele tuviera color.

En mi casa nunca hubo de aquello. Seguimos viendo la televisión en blanco y negro hasta otra Eurovisión. Los primeros trajes de color que recuerdo fueron los de un grupo alemán que cantó una canción sobre Gengis Khan. No sé si ganaron o no. Me acuerdo de sus ropas, que eran pura fiesta, y de la melodía, casi tan pegadiza como la de WATERLOO.

Hace ya años que no he vuelto a ver Eurovisión.

Desde hace un tiempo dan ganas de vomitar.

Los de Eurovisión, quiero decir.

Hay horas que son como minutos, y minutos que son como horas. Yo no sé a qué se deben estos cambios en la percepción del tiempo en actividades tan poco sugestivas como las del comienzo de cada mañana: cocina y cuarto de baño: desayuno, aseo: restauraciones varias: del cuerpo externo y del aparato digestivo.

El caso es que hay mañanas en que el tiempo cunde mucho más que en otras.

Y eso sin que medie percepción subjetiva alguna.

Creo.

También hay compañeros que te ponen la sonrisa, y otros que te la quitan.

Esta percepción sí que es subjetiva.

Obviamente.

La vida debería ser más fácil.

Nos la pasamos tomando decisiones.

Todo son "senderos que se bifurcan".

Y nunca sabemos qué hay al final del que no elegimos.

La primera evaluación de literatura de COU la suspendí. Había que comentar un texto y me inventé más de lo que el autor había escrito y pretendido.

Gloria, mi profesora, y actual compañera, me dio una lección.

Pero a veces me sigue pasando.

A veces sigo siendo un desastre.

Casi siempre.

Ahimé.

NOTA: Mañana en la librería "Cálamo" de Zaragoza, Jacobo Siruela presenta nuevas colecciones de libros de su nueva editorial, llamada ATALANTA.  Será a las 20.30

Hay veces que llamamos a un teléfono y te responde una máquina espantosa con voz generalmente de mujer. Te ordena, te pide, te requiere, y acabas colgando, desesperada, porque estás harta de hablar y de que nadie te escuche.

Hay veces que llamamos por teléfono y al otro lado te responde una voz desconocida y maravillosa. Eso me pasó a mí anoche, cuando llamé a un restaurante para reservar una mesa. La mujer del otro lado me habló, me contó, yo le hablé, le conté. Estábamos en dos ciudades diferentes, no nos hemos visto nunca la cara, pero su voz temblorosa llena de años me emocionó ayer, me emociona ahora.

Estaba a punto de celebrar sus bodas de oro cuando su marido murió. Ahora es ella la que hace las reservas en el restaurante que fundó él. Y con sus palabras, y con las voces que se escuchan allí cada noche acompañadas del piano, permanece vivo el recuerdo,  el aire  que respiró, y los silencios que hacen posible toda la música.

Fue hermoso hablar anoche con la desconocida dama del otro lado del teléfono.

A veces pasan cosas así.

Qué bien.

NOTA: Hoy en librería "Cálamo", Jacobo Siruela presenta su nueva editorial ATALANTA. En "Artes y Letras" de Heraldo de Aragón, reseña del último libro de Ramón Acín, por Amadeo Cobas, y del libro de relatos de Félix Teira por Julio José Ordovás. Y más cosas.

Ha llegado el frío y con él el viento iracundo. En Zaragoza hay varias esquinas a las que los lugareños llamamos "esquinas del coño", por la expresión emitida verbalmente al tener que pasar a través del viento huracanado que las rodea, circunda, despeja. Vivo cerca de una que no está oficialmente catalogada como tal por encontrarse en barrio obrero y sin pedigrí suficiente para formar parte del must de la ciudad.

Hay otra clase de fríos: son los que vienen desde dentro hacia fuera.  Se sienten cuando te enteras de que se  ha muerto alguien a quien quieres. Una vez recibí una llamada que me dijo que una persona se había ido para siempre. Lo que noté fue una ráfaga interna de frío que salía de los tuétanos. Me costó días entrar en calor de nuevo.

Esos fríos son los que delatan al vacío. Y son silenciosos, como la muerte, que es la falta absoluta de sonido.

Madrid de nuevo. Cielo límpido con la luz de otoñoinvierno. Encuentros y reencuentros, fortuitos algunos, esperados otros, deseados todos.

No hay otoño en los jardines de Sabatini: los magnolios, y  los abetos no pierden la hoja. Acaso el boj quiere amarillear apenas. El agua del estanque está helada. Es mediodía de domingo.

Me siento en un banco de madera de la Plaza de Oriente. Respiro el olor de todo el boj de los setos. Un guitarrista está tocando la melodía de la película EL CAZADOR. Una mujer deja pan para que se lo coman las palomas y se aleja. No se queda para ver el resultado de su acción. Las palomas acuden en tropel. También gorriones. Disfrutan de las miguillas de pan que ella ha depositado con cuidado en el suelo.

A veces todos disfrutamos de las migajas que alguien tiene a bien dejarnos. Y ese alguien tal vez nunca llegue a saberlo.

Giro a la derecha en la plaza. Se vende un piso en una de esas casas que miran al Palacio Real. Nunca podré comprarlo, ni alquilarlo. Sigo paseando y llego a la Plaza de la Encarnación. En la pared del monasterio del mismo nombre, sobre unos viejos azulejos una inscripción que me despierta una sonrisa: "Se prohibe hacer aguas bajo la multa correspondiente".

Sigo mi camino hasta una calle estrecha cerca de la Plaza de España. Desde su balcón puedo ver el rascacielos y la vieja fuente neoclásica. Mundos que se dan la mano en la misma imagen, en el mismo momento, en los mismos ojos.

Los cierro y veo las cortezas de lima verde azucaradas con hielo, mucho hielo.

El del otoñoinviernomadrileño.

NOTA: Espléndida entrevista de Antón Castro a Caballero Bonald en su blog de ayer.  

Cenamos en LA CASTAFIORE. Cada vez es más difícil encontrar mesa durante los fines de semana. Hay que reservar con mucha antelación. Los camareros cantan ópera mientras comes "maigret de pato", que es lo que siempre pido. El sábado entre las mesas se paseó Don Giovanni con Zerlina "Vorrei e non vorrei...", el duque de Mantua, una espléndida Carmen con pantalón negro, camisa blanca y delantal.

Un placer para los sentidos: el aroma del Verdejo blanco de Rueda, el sabor de las setas compartidas, la música del piano y de las voces operísticas y zarzueleras, el tacto de los manteles blancos, las miradas del público a la vez comensal, ojos que miran, que se cruzan por primera y última vez con otros, que piensan en quién sabe "qué anhelos, qué deseos".

En casa de Jeannine, leo unos textos de Christian Tauber y de Marie Louise von Franz. Jeannine me dice siempre que debo leerla y aún no lo he hecho. Una frase de von Franz: "la creatividad viene del inconsciente, pertenece por tanto a la misma materia de los sueños". Me gusta, la copio en mi cuaderno y ahora aquí.

Jeannine me recomienda la última película de Bergman, SARABAND. Cojo un taxi y llego cuando apagan ya las luces de la sala. Bergman, octogenario, sigue siendo tremendo, descarnado, extraordinario. Liv Ullman, Erland Josephson y los otros actores que no conozco están magníficos: los actores que toca Bergman siempre llevarán su impronta. Salgo del cine con el móvil en la mano, distraída. Oigo una voz familiar que pronuncia mi nombre: ahí están Juanjo y Conchi. Los abrazo. No es normal encontrarse casualmente en Madrid, pero sí era normal hacerlo precisamente viendo esa película (son palabras de Juanjo).

Acaba la tardenoche en LIBERTAD 8 ante  un vaso lleno de hielo, azúcar y lima. Leemos en voz alta un poema, y recordamos versos de Cernuda y de Pepe Hierro. Recuerdo otras noches terminadas en un taxi en la Gran Vía, rumbo a Alcalá. Esta vez, la noche acaba en un paseo por la Gran Vía, en sentido contrario: corro la cortina de mi habitación y vuelvo a ver el rascacielos y la escalinata neoclásica.

En la cama, leo el último libro de Ramón Acín, que se titula SIEMPRE QUEDARÁ PARÍS.

Y pienso que a mí, de momento, me seguirá quedando Madrid.

Las autoridades eclesiásticas amenazan con quitarnos el LIMBO, que era uno de los pocos reductos armónicos, serenos, inocentes, que nos quedaban, lejos del fuego diábolico eterno infernal, y de ese aburrido cielo lleno de santurrones y beatas.

¿Dónde iremos ahora cuando estemos en ese estado de semiconsciencia, de semiserenidad de semiloquesea?

¿De dónde vendremos cuando aterricemos en la realidad?

Hay que reivindicar el limbo.

¡Viva el limbo!

NOTA: Esta tarde a las 7, en la FNAC de Zaragoza, Félix Teira presenta su nuevo libro.

En la presentación del libro de Félix Teira, SUEÑOS DE BORRACHOS, se habla de Bukowski, de Carver, del "dirty realism"; también de la pintura de Lucien Freud.

Cuando un día Antón me preguntó por mis pintores preferidos, yo, que soy muy lenta de reflejos mentales, no lo nombré. Cuando vi la lista escrita en HERALDO lo eché de menos.

La primera vez que vi algo de este nieto del otro Freud, de Sigmund, fue en un pequeño pueblo del LAKE DISTRICT inglés. Habíamos leído en EL PAÍS que había allí una exposición, y aprovechando que pasábamos por Inglaterra en uno de nuestros viajes sur-norte, decidimos conducir desde Canterbury hasta el norte, cerca ya de las lindes con Escocia. No recuerdo en este momento el nombre del lugar, pero estaba muy cerca de Windermere, el mismo de la lady del abanico de Oscar Wilde.

Aquellos cuerpos desnudos en toda la amplitud de la palabra me impactaron: los colores rosados, verdosos, grisáceos de la piel, las pinceladas gruesas, las miradas de la desolación de aquellos seres que somos todos, los escorzos, la convulsión, la tensión casi lacoontiana... Todo. Si ahora tuviera que elegir entre todas las exposiciones que he visto, la que más retengo en la memoria, y han pasado casi diez años, es aquella de Lucien Freud, en un pequeño rincón del distrito de los lagos.

Los mismos lagos en los que vivieron aquellos poetas ingleses del XIX romántico. Dormimos cerca de Rydal, en un "Bed and Breakfast" de sólo dos habitaciones en un caserón victoriano con rosales trepadores. Se llamaba, y espero que se siga llamando, "Stepping stones", porque está junto a unas piedras que propician el cruce del río. Dorothy Worsdworth, la hermana del poeta, habla de sus paseos por la zona en sus diarios y muchas veces atravesó la corriente saltando las piedras. Yo también lo hice, pero reconozco que pasé cierto miedo: son muy altas y el río bastante profundo. La casa perteneció a la familia de Coleridge, de la que probablemente estuvo enamorada la buena de Dorothy: una vez cogió una flor, se arrepintió y la volvió a plantar: "dejemos vivir a lo que está vivo", pensó y escribió. El desayuno muy inglés, en tazas de porcelana pintada con flores de color granate, se sirve en la entrada, junto a la chimenea.

Sí, las flores de las tazas de "Stepping stones" tienen el mismo color que las mejillas de los personajes de Lucien Freud.

Tardes llenas de evaluaciones.

Decisiones sobre aprobar y suspender.

Mi amigo Óscar siempre me dice los apruebe,  que "ya los suspenderá la vida".

Qué difícil aprobar esta asignatura obligatoria.

La vida, quiero decir.

Por cierto, EL MEDALLÓN PERDIDO cumple hoy cuatro años.

Me acuerdo de la fecha exacta porque María José me regaló el bolígrafo que llevo siempre conmigo con el día grabado.

Me acuerdo de aquella tarde en la Biblioteca de Aragón acompañada en la mesa por María Jesús, por Alejandro, por Norma, por don Joaquín, y por Javier Tomeo, al que conocí gracias a Jeannine.

Me acuerdo porque Begoña me regaló una máscara "fang" gabonesa, que ahora está en mi salón.

Me acuerdo porque aquella tarde eché demasiado de menos a mi madre, que ya estaba enferma aunque nadie sospechaba cuánto.

Me acuerdo porque Marga vino desde Madrid y no me la esperaba.

Me acuerdo porque Ricardo vino desde Madrid y no me lo esperaba.

Muchos "efectos colaterales" desde entonces: inesperados todos.

NOTA: Ayer escribí que el caserón STEPPING STONES del Lake District inglés había pertenecido a la familia de Coleridge. Me equivoqué: era de la familia del propio Wordsworth.