PARÉNTESIS

Me tomo unos días de paréntesis bloguero. Estoy escribiendo una novela y ando inmersa en la historia y con poco tiempo.

Dentro de unos días presento una novelita juvenil en Zaragoza. Ya avisaré cuando la fecha esté cerca.

 

Gracias Fernando, ya he leído sobre tu presentación del libro de O.B., no pude ir, me coincidía otra cosa. Evaristo, Javier, a ver si tenemos más suerte con otros programas librescos... , los buenos como BORRADORES los emiten a horas inmorales. Dani, lo dicho, las cosas de la tele... Rafael, un gusto verte también por este blog de nuevo. Anónimo, las comas, ya sabes... Besicos a todos.

RESPETO

Respeto, más bien falta de él.

Página 2 es uno de los pocos, poquísimos programas culturales que nos ofrece el ente público, o la corporación, o como quiera que se llame la televisión pública española. Va antecedido de otro programa también cultural ly además científico llamado  Tres catorce.

Pues bien, el ente o corporación ha tenido a bien ofrecer Página 2 con 20 minutos de retraso: ese es el respeto que les sugiere el público interesado en la cultura  en este país. Y además, en una de las secciones finales del programa anterior, el Tres catorce,  en el que aparecen textos escritos, los textos tenían al menos una falta de ortografía "absorver", dos veces, no una, dos.

¡Viva la cultura y el respeto por la cultura en la televisión pública!

Enternecedor.

 

Nerea, Juan, Javier, Dani, gracias por vuestros comentarios, chicos. La tele, Dani, la tele, a que ver... Besicos a todos.

PASADO

A veces el pasado vuelve.

Y lo hace en, de y con una forma inesperada.

Esta vez lo ha hecho en la forma de una Tesis Doctoral de Ingeniería.

Ayer recibí un regalo inesperado del presente desde el pasado.

Un antiguo alumno me envió su Tesis Doctoral con una hermosísisma carta.

Habían pasado quince años desde que le di clase en segundo de BUP en otra ciudad. Me buscó, me encontró y me ha regalado su trabajo, bellamente encuadernado.

Ese libro ocupará un lugar en la estantería de los libros más bellos, los más personales, los que más me han emocionado.

Porque ayer me emocioné cuando leí la cubierta y vi el nombre de aquel adolescente que ya no lo es.

 

NOTA: Juan Antonio, Javier, la crónica de hoy ha superado los 15 minutos. Han sido 33 minutos y 260 calorías. ¡BIEN!

 

BICICLETA II

132 calorías.

5 kilómetros y medio.

15 minutos.

Podía haber ido al instituto y llegar después a la Plaza de España.

Aida de fondo, canta el "Numi pietà".

Mariana me espera en el otro ordenador.

Esta mañana, visita a La Aljafería con mi amiga Rosa. Una coral de Pau, ciudad hermanada con Z. ha cantado el "Va pensiero" del Nabucco de Verdi, junto al Salón Dorado, muy cerca de la Torre del Trovador, la misma del Trovatore de Verdi.

Verdi da mucha marcha para pedalear. Y para casi todo.

A mí, Verdi me hace muy feliz. Casi tanto como Puccini.

La cuestión palpitante actual es si seré o no capaz de poner el despertador mañana 15 minutos antes para pedalear sin Verdi. A las 6.30 de la mañana, mis vecinos no lo soportarían. Y no tengo MP3 ó la versión modernizada de las miniaturas eléctricas de sonido.

 

Javier: pues eso, ya veremos el futuro de esos 15 minutos. Bienvenido al blog y saludos.

 

BICICLETA

Fui una hija y nieta única muy protegida por las mujeres de la familia.

Nunca me compraron una bicicleta.

Y tampoco aprendí a montar.

Mi único recuerdo bicicletil es el de un triciclo en el Parque Pignatelli, cuando era muy, muy pequeña. En cuanto se me pasó la edad del triciclo, ya nunca más volvía a montar en bici.

Ayer entró por primera vez en mi casa una bici.

Estática.

Sin ruedas, ni dos ni tres. No tiene ruedas, se apoya en una plataforma y tiene una pantalla que señala hasta la temperatura ambiente.

Si consigo levantarme todos los días 15 minutos antes y pasarlos con ella antes del desayuno y la ducha..., desaparecerá mi michelín.

Continuará...

 

Nerea: un gusto siempre verte en las presentaciones de libros. Besicos. Tenemos un té pendiente, no obstante.

 

AGENDA

Otoño lleno de presentaciones y actividades culturales en la ciudad del viento.

El miércoles Manuel Rivas en "La Aljafería", será entrevistado por Antón Castro.

El jueves, doblete al mismo tiempo, concentración en las escalinatas del Paraninfo contra el recorte presupuestario en Cultura por parte de Ayuntamiento: fuegos artificiales muchos, sí, pero cultura poca, por favor, no vaya a ser peligrosa. Y en el Palacio de Sástago, David Lozano presenta la tercera y última entrega de LA PUERTA OSCURA.

El viernes, Nacho Escuín presenta su nuevo libro de poemas en la librería "El pequeño teatro de los libros".

Y entretanto, seguir escribiendo...  y etcétera, etcétera, etcétera.

Y leyendo, por ejemplo, los cuentos de Francisco Ayala, los vanguardistas de alrededor del 27 me gustan mucho. Y a Eduardo Mendoza en sus VIDAS DE SANTOS, y al joven narrador Alberto Baeyens con su libro NATURALEZA CASI MUERTA, en editorial Eclipsados, y a Herta Müller para la próxima tertulia en mi instituto y  VOCES EN EL DESIERTO  (también en Eclipsados) de José Luis Rodríguez, poemas, y también los poemas de Carmen Arduña en TIEMPO DE ESPERA (en Huerga y Fierro). Y los poemas de Emily Dickinson. Y una revista de arquitectura. Y el libro de LA PEQUEÑA BRUJA, en Edelvives. Y las aventuras de Ulises con mis alumnos más jóvenes... Y el periódico, y el teletexto y lo de este ordenador, y lo del otro.

 

 

 

RECOMENDACIÓN PARA UNA TARDE DE LUNES

Id a "Youtube" y buscad los siguientes nombres juntos: Anna Netrebko y Elina Garanca.

Son dos grandes de la ópera actual, soprano y mezzo respectivamente.

Bellísimas voces y bellísimas señoras.

Escuchad y vedlas, por ejemplo, en la grabación de "Oh, nuit d´amour" de los CUENTOS DE HOFFMANN , de Offenbach. También en el "Duet des fleurs" de LAKMÈ, de Delibes.

Una delicia.

A Anna Netrebko la vi y la oí cantar Julieta en la ópera de Gounod. Lejos, muy lejos.

 

DOMINGOS

Paso la tarde del domingo en casa, resguardada de la lluvia y del viento que se baten a ver quien de los dos es más fuerte en esta ciudad de tres ríos y un canal.

O sea, a ver quien de los dos la tiene más larga. La potencia, me refiero, la velocidad, la cantidad en la unidad de medición que sea.

En casa se está bien. He estado colgando un par de cosas en un par de paredes: una virgen de escayola forrada de estaño que hizo mi madre hace muchos años. Recuerdo que comprábamos las figuritas de escayola en algún lugar de la calle de Santa Gema, donde ahora está el padre de todos los gimnasios de la ciudad. A mí me ugstaba el nombre de la calle. No sé por qué, pero me gustaba. Allí cerca también había una fábrica que tenía algo que ver con el alumniminio. Creo que en su solar es donde ahora está el padre de todos los gimnasios.

Lo otro que he colgado es la foto de bodas de mis abuelos. En blanco y negro, claro. Más negro que blanco, porque mi abuela va vestida de negro, como casi todas las novias de la época. La época era la de los años 20, concretamente 1923, y el marco y la foto costaron 3 pesetas, según reza una nota a nombre de mi abuelo escrita con lápiz en el reverso. Lo que ahora está tocando la pared de mi casa, cien metros más abajo de la casa que se hicieron mi abuelos cuando se casaron y de la que salió mi abuelo para morir en 1961. Pocos meses antes de que llegara yo a esa casa. Una casa de la que extrañamente no tengo ningún recuerdo.

Y ahora me voy a poner a trabajar en mi novela. Todavía no he decidido en cuál: si en la que estoy escribiendo, o en la que tengo que corregir. Lo pensaré mientras reviso mi correo y me termino de despertar. Me he quedado dormida en el sofá y se ha hecho de noche mientras tanto. Me gusta mucho esa sensación: dormirme cuando aún hay luz, y despertarme con la casa a oscuras.

Los domingos son así.

 

Juan Antonio: pues sí, algo tendrá esta Don Juan que permanece en nuestras memorias. Besicos.

INÉS

"Doña Inés del alma mía"

Esta vez fui doña Inés, sin don Juan, pero doña Inés.

Con Brígida y con carta de don Juan.

"Virgen santa, qué  principio"

 

A pesar de los ripios en algunos versos, el Tenorio de Zorrilla me parece una joyita disparatada, que me hace disfrutar enormemente. Como persona, refiero a Casanova por encima de Don Juan,;como todas, claro. Pero como personaje, ese gallardo, calavera, hijo de Satanás, poseedor de misteriosos amuletos, arrogante y chulo e impresentable como ninguno, es todo un hallazgo. No de Zorrilla, que lo edulcora con el amor de y por doña Inés. El prototipo ya aparece nada menos que en la mitología griega, y más: el trasgresor, el sacrílego castigado por la tradición; salvado por el cristianismo de Zorrilla y por el romanticismo de la época (1844) en la cual lo escribió. A don Juan lo salva el amor.

Y es que el amor...

 

Nerea: no te he visto por allí. Besicos guapina.

TERTULIAS Y LECTURAS

Empezamos con las tertulias en los diferentes Grupos de Lectura.

Mi primera tertulia acerca de Bajo el león de San Marcos será este jueves día 29 a las 8 de la tarde en la preciosa librería El pequeño teatro de los libros, en la calle Silvestre Pérez, de La Fuentes, en Zaragoza. La dirige Nacho Escuín.

Nacho será uno de nuestros invitados en la tertulia de mi instituto el día 3, como editor de "Eclipsados", junto al poeta Miguel Ángel Ortiz Albero.

Los días 3 y 4 en el Teatro Principal se organizan las lecturas públicas de Don Juan Tenorio. Nos hemos inscrito varios miembros de nuestro Grupo de Lectura vespertino, y leeremos el día 4. El año pasado me tocó leer el papel de Lucía, la criada de doña Ana,  mi don Juan fue Santiago Gascón y me lo pasé estupendamente. Ver el teatro desde dentro, las bambalinas, la estrechez del Principal es excesiva, pero es recoleto y delicioso, a la par que bello. Sentir los focos en la cara y en las medias. No ver al público. Oírlos respirar pero no verlos.

Como Psiquis y Eros.

Alejandro: Me acordaré de ti en Málaga. Disfruta de las lecturas.

 

RUBOR

Leo con rubor el libro de HERTA MÜLLER, Tierras bajas.  Lo leo con rubor por una razón: lleva publicado en Siruela desde 1990 y yo, no sólo no lo había leído, tampoco conocía su existencia ni la de su autora.

Lo mismo les pasó a muchos tertulianos en diferentes programas radiofónicos y televisivos el día en el cual le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura a Herta Müller: no la habían leído. Pero lejos de reconocer con rubor su desconocimiento de la escritora, tacharon a los miembros de la Academia Sueca de improperios varios por no otorgar su premio a otros autores más conocidos por estos lares, bien sean de la tierra, bien hayan sido más conocidos, traducidos o leídos por ellos mismos (vates de todos los temas, incluida la literatura), bien pertenezcan al ámbito de lo hispánico.

Hay muchos escritores desconocidos para la mayoría de nosotros, público mayor o menor. Y si nos las damos de expertos en la materia, o leemos a los premiados o nos callamos. O los leemos y además nos callamos.

Yo estoy leyendo a HERTA MÜLLER y no me apetece callarme. Me parece extraordinario lo leído hasta el momento. EXTRAORDINARIO he escrito, sí. Lo mejor en mucho tiempo. Un estilo conciso, directo, en primera persona, en presente, una mezcla de lo real, lo realista, lo sórdido, lo tremendista incluso, con lo onírico. Una visión de una realidad, de muchas realidades desde los ojos curiosos de una niña. Unos ojos de hielo tan  observadores como nunca antes me había encontrado.

Unos ojos tan agudos como alfileres.

EXTRAORDINARIA HERTA MÜLLER. Una grandísima escritora y, desde luego, merecidísima ganadora del Premio Nobel de Literatura.

Nota: Alejandro, muchas gracias por tus palabras. Te contestaré en un email. ¿Una recomendación de algo muy especial para mí? Por ejemplo, así de repente, El festín de Babette de Karen Blixen, o  La muerte en Venecia de Thomas Mann, o El último encuentro  de Sandor Marai, o Carta de una desconocida, de Stefan Zweig. Y un libro para mí aún más especial, Hiperion, de Hölderlin. Saludos cordiales a ti y a tu profesor, Antonio.

PLAN RENOVE

Lo del Plan Renove para coches y otros utensilios de gran volumen es de sobra conocido. Ideas para mejorar en tiempos de crisis. Coches, gafas, y esas cosas...

Esta mañana he visto un anuncio en una tienda que me ha dejado..., digamos... sorprendida. En la tienda, en la acera, en una pizarra a dos caras, como las de los menús del día de algunos restaurantes. Una especie de Plan Renove de........................................................................................................................................................................................

SUJETADORES.

Sí, sí, habéis leído bien: SUJETADORES, de esos que las señoras llevamos, otrora llamados "sostenes"; en las tetas, vaya.

El anuncio dice que si llevas a la tienda tu viejo sujetador te dan 5 euros. Luego compras otro y ya está. Me veo rebuscando en el cajón mis viejos sujetadores, esos que ya no hacen milagros y hacen vencer a la ley de la gravedad. Sujetadores de colores imposibles, que un día fueron graciosos o incluso sofisticados, pero que ahora viven su vida misteriosa dentro de un oscuro cajón, junto con otros más monos y milagrosos, que los hay, no penséis que no...

En fin, que uno de esots días, seguro que en la misma tienda hay un Plan Renove de bragas.

Lo espero con ansiedad.

 

NOTA: Gracias Montse, Jordi, Juan Antonio, Juan B., Nerea, y María por vuestros comentarios sobre la historia de mi alumno. Cada vez que me lo imagino de vuelta a su anterior vida, se me encoge algo muy estrecho ahí dentro de mis tripas. Anónimo lector de EL MEDALLÓN PERDIDO, espero qque te lo hayasp asado bien con él. Roberto, lo de tu profesor y mi persona es una larga historia. La averiguarás cuando nos veamos en Málaga... Carlota, será un placer firmarte los libros en Zaragoza en cualquier momento. Mándame un correo a la dirección que tienes en esta página y nos vemos un día por la ciudad. Muchas gracias por tus palabras.

 

DESOLACIÓN

La verdadera cara de la desolación no es la de un alcalde triste por perder una votación olímpica.

La verdadera cara de la desolación es ver la de un niño al cual le acaban de dar una noticia: la de volver a su país lejano para, tal vez, no regresar jamás al país donde ha aprendido a leer, a escribir, a convivir con personas de diferente lengua, sexo, edad, cultura.

El mismo día, el viernes, el rostro del alcalde desolado: Madrid no será olímpica en 2016. El niño vuela en estos momentos rumbo a un lugar desde donde recordará sus meses en un instituto de grandes ventanas, los chupachups de color rojo, las carreras en el recreo, los enfados de la profesora cuando no le apetecía escribir, sus risas cuando sus compañeros no podían decir "rojo" y decían "lojo". Su sonrisa, la de él, blanca, enorme, brillante, luminosa en su rostro oscuro.

Una sonrisa borrada con unas pocas palabras: "El lunes vuelves a tu país. Debes devolver los libros. Allí no los vas a necesitar".

Esa es la verdadera cara de la desolación. Y la de la crisis.

Lo demás son cuentos de hadas.

Sirenitas de Copenhague.

 

 

CAMINO

Caminar por las montañas tiene siempre algo de mágico:

tú y el mundo

tú en el mundo

tú una parte del mundo.

Una más, ni más ni menos importante.

Al mismo nivel de una vaca, de muchas vacas, de los árboles ya amarillentos.

El caminante pasea y medita mientras lo hace. Ayer anduve unas cuantas horas por el Camino de Santiago, desde Espinal a Roncesvalles y desde Roncesvalles a Espinal, con un bocadillo de buenísima chistorra navarra en el descanso.

Un michelín menos por el paseo, un michelín más compensado con el bocata.

O sea, más de lo mismo.

Pero uno no es el mismo cuando va y cuando vuelve.

Eso pasa en cada camino.

Incluso en los de cada día.

En cada viaje de autobús. En cada escalera. En cada paseo por el canal. En cada verso de poesía china leído en el bus.

Cada verso también es un viaje.

Un camino.

 

José María: gracias por tu felicitación. Todo bien en el instituto, mucho trabajo y club de lectura vespertino a punto de empezar. Si te animas a venir, te invitamos. Besicos.

 

 

MERCEDES

Mi madre se llamaba Mercedes. Mi abuela también. La reina muerta en su juventud también. Por eso se puso el nombre de moda cuando nació mi abuela, a finales del XIX. Yo también me llamo Mercedes. Apenas lo utilizo, pero es uno de mis nombres. Antes, celebrábamos en familia el día de hoy. Ahora apenas.

Pero hoy sí he celebrado el día. La vida, de vez en cuando no hace regalos en fechas especiales.

Mi Bajo el león de San Marcos sigue en la lista de libros de autor aragonés más vendidos en Aragón. Lleva dos semanas ahí y me gusta que así sea, por mí y por las persona sque han confiado en ese libro. Ese ha qsido el primer regalo del día: ha llegado cuando acababa de salir de la duchay aún no me había pintado las pestañas.

El segundo regalo literario ha llegado un poco más tarde: un nuevo libro, mi nuevo bebé. De título Cuentos de la abuela Amelia, en la editorial Edelvives, colección "Ala Delta", con preciosas ilustraciones de Violeta Lópiz.

Tocar los libros de una, las historias convertidas en papel, en colores, en dibujos..., es como acariciar a un niño recién nacido. Lo has tenido dentro pero no le ves la cara hasta que no lo tienes en tus manos. Es una sensación muy peculiar. Muy maternal, diría yo. O al menos yo la vivo así.

He tenido suerte con los ilustradores de mis dos libros ilustrados: Juan Bauty y Violeta Lópiz. Magníficos, con estilos muy diferentes, elegantes, sugerentes, intensos, emocionantes. ESPLÉNDIDOS.

Un día de la Merced muy especial.

Felicidades a todas las Mercedes.

Alejandro, pues sí que espero visitar tu instituto y charlar un buen rato con vosotros. Gracias por tu carta y saludos a Antonio, tu profesor.

 

AUTOBÚS

El camino desde mi casa al instituto es más largo este año: las obras, ya se sabe. El carril bici en construcción, el tranvía en construcción, las tuberías en construcción, las pérdidas acuáticas en deconstrucción...

En fin...

Entre los viajeros, unos leen el ADN, o el 20 minutos o similares. Otros leen alguna de las tres novelas de Millenium. Algún otro lee otra cosa. Pocos. Yo soy de esas. Estos días he leído a Jorge Bucay, sus cuentos para pensar. Y poemas de  Ouka Leele. Y Calvina de Carlo Frabetti, y alguna cosa más.

Entre zanja y zanja, un poco de literatura.

El viaje como literatura parentética entre dos lugares cotidianos.

Lo de siempre, vaya.

O no.

En realidad, nada es lo de siempre. Ni siquiera lo de siempre es lo de siempre.

 

NORUEGA

Carlos, como no has dejado tu correo electrónico, te contesto en el blog: voy mucho a Noruega, especialmente en vacaciones. Mi marido es de ese país y a mí me gusta mucho ir, me gusta disfrutar de sus montañas, sus ríos, sus fiordos: la naturaleza se vive muy intensamente. Tenemos una cabaña en las montañas, en ella he escrito partes de algunos de mis libros: también varios capítulos de El medallón perdido. Y parte de Donde aprenden a volar las gaviotas está ambientada en esa cabaña, para mí tan especial.

Pues ya ves, esa es la razón. Como les he escrito a tus compañeros, muchas gracias por vuestros mensajes. Y también gracias a vuestra profesora. A ver si algún día os conozco. Besitos a todos.

Marc, Gabriel, Gabriela, ya os he contestado personalmente, pero gracias de nuevo por visitar esta página. Juan, lo dicho, ha sido estupendo. Nerea, ya ves, a ver si la nueva ley nos hace más felices.

 Esta tarde, en la librería EL PEQUEÑO TEATRO DE LOS LIBROS, de Zaragoza, se inaugura la nueva exposición de la pintora JOSE HERRERA. Será a las 20.30.

 

TABACO

La señora Beckham, de soltera Adams,  decía que España olía a ajo. No es verdad. España no huele a ajo. España huele a tabaco. Eso se notaba antes en cuanto uno llegaba a BArajas desde los países del norte. Ahorqa sno se nota en Barajas, pero sí en cuanto uno sale a la calle. Muchas veces toca respirar el hjumo del viandante de delante (vaya pareado horrendo...). Y sobre todo toca respirarlo cuando uno entra en un bar o restaurante con la sana intención de comer, descansar, charlar con alguien, o beberse una caña. Pero no, no es así: el humo de los de alrededor te rodea, se mete por tu boca y tu nariz hasta las entrañas. Te posee, te viola sin pedirte permiso y se aloja en tus pulmones. Se te irrita la garganta y los virus paseantes te visitan y se quedan para acompañar a la nicotina. La violación impregna además el pelo, la piel entera, y toda la ropa incluida la ropa interior: entrar en un bar español de fumadores implica una ducha de pies a cabeza en cuanto se entra en casa. Si has ido a la peluquería antes, ya te puedes olvidar de la hora quqe la peluquera se ha pegado contigo alisándote cada mechón: los rizos y el encrespamiento volverán por sus fueros por culpa de los violadores del humo. Y nadie te pagará la factura.

La infección de garganta posterior y la bronquitis adyacente te postrarán en cama con una fiebre brutal, el pecho hará ruidos de diverso tipo durante semanas, te quedarás sin ir a trabajar,  sin ir a trabajar, el médico tendrá más faena de la norma, tú te quedarás sin voz, los alumnos sin profesor y España seguirá respirando humo. Seguirá oliendo a tabaco y todos seguiremos siendo violados por el humo. ¿Esto es progresía? No, esto es gilipollez.

Hoy he visto un cartel que me ha llenado de esperanza: De la Asociación Española Contra el Cáncer: exige que la ley prohíba este disparate. Es decir, que la ley de modernice, se europeice: en el resto de Europa no se fuma ni en bares ni en restaurantes. Acaso los fumadores pueden tener un rincón  pero nada más. Cuando uno está fuera del país puede ir a comer a cualquier sitio, sabiendo que no va a ser violado por el humo. La Ministra de Sanidad está por esta línea. No es nada raro, a pesar de que algunos llamados "restauradores" dicen que la ley quiere acabar con ellos. ¡Qué disparate! Un poco de sentido común, por favor. Y de saber qué pasa en el resto de Europa.

Y de respeto. Y de ir con el viento de los tiempos, y no con la recalcitrante idea de "qué me importan  a mí los pulmones ajenos, si los míos ya están jodidos!". Idea basada en la falta de respeto y de educación de algunos fumadores. No de todos, afortunadamente. Algunos ( pienso en nombres y caras de fumadores respetuosos) argumentan a favor del tabaco con sabiduría, y fuman lejos de los no fumadores: nada que objetar. Que cada uno haga de sus pulmones lo que le dé la gana. Pero todos: también los que no fumamos. No tenemos por qué soportar el humo ni la mala educación ajenos. Y además gratis.

A los fumadores siempre les quedará su casa, las terrazas de las casas de los amigos, las de los bares y restaurantes (tal vez) y la calle. Aunque lo de la calle... En fin... Mejor que no me nombren Ministra de Sanidad.

Ya veis que en esto soy bastante beligerante.

 

 

Gracias, Raquel, por tu comentario. Me alegro mucho. Bienvenida al blog.

ÓPERA II

Suena Rigoletto en el salón de mi casa. Llega hasta el despacho la primera conversación entre el padre y su hija Gilda, esa damisela que a mí me saca de quicio por el sacrificio vital que hace para salvar a los dos hombres que quiere. dicho así, resulta de lo más trivial, pero en fin, es lo que hay, grosso modo.

El concurso internacional Montserrat Caballé fue ganado por la soprano sudafricana Pretty Yende. Jovencísima, tan bella como su nombre: apareció sin más adornos que su bellísima voz. Cantó un aria de I puritani. Su rostro sin maquillar expresó cada nota desde muy adentro. La Caballé la miró, la escuchó, cerró los ojos para vivir Bellini. A muchos se nos erizó la piel y se los humedecieron los ojos al verla, al oírla. Tan joven, tan discreta, tan esencial, tan pura, tan hermosa. Tan belliniana.

O al menos a mí también me lo pareció.

María, no pudiste venir: esos horarios tuyos... Noemí, Iván: claro que me acuerdo de vosotros, de mi primero de ESO, de mis tutelados alcalaínos. Iván, segundo en la segunda fina a la derecha. Noemí, tercera fila a la derecha, en la esquina central. Escribidme al correo que hay debajo de la foto y me contáis sobre vosotros, ¿vale? Besos a los tres. Y a ti, Dani: ya ves, las jóvenes generaciones de nuestro instituto. Empezaron en el piso de abajo, y ahora, me parece, me parece, ya deben de andar por el de arriba... Besicos desde el canal a las afueras.

 

ÓPERA

En Europa hay maravillosos escenarios operísticos. Hablaré de tres y medio:

• La nueva ópera de Oslo: Los arquitectos del estudio noruego "Snohetta" han creado un edificio muy singular. Todo el exterior es de cristal y mármol de Carrara. Las paredes y los techos con pendientes por las que se puede caminar, se puede uno tumbar al sol (cuando lo hay), y sentar para asistir gratuitamente a los espectáculos musicales de un escenario colocado sobre la cubierta de un barco en el puerto, o seguir en pantallas gigantes la representación del interior. El edificio es, en un exterior, un gran parque para los ciudadanos. El interior, de madera, es espectacular, y en algunos momentos se pueden escuchar los ensayos de los artistas desde el vestíbulo. "Snohetta" es el estudio cuyo proyecto ha sido elegido para crear un nuevo espacio en lo que fue el World Trade Center. Salgo para coger un barco: pocos minutos después comienza un concierto. Hemos escuchado los ensayos. Pienso que algún día me encantará ver els sala y asistir a una representación de, por ejemplo, Tristan und Isolde.
• Bayreuth: No sé si desde el exterior de la ópera de Oslo se puede escuchar lo que ocurre en el escenario. En Bayreuth sí.  El teatro de la ópera, ideado por Wagner, está situado en lo alto de la colina, como si fuera un trono. La colina es un gran parque coronado por el teatro. Los alrededores del edificio están sumidos en el silencio. Algunas personas pasean. Algunos han llegado tarde a la representación y han de esperar, vestidos de gala, al final del primer acto. Otros, sentados en los bancos, vestidos con ropa deportiva, miran los árboles y escuchan. La voz de Sigfrido y la orquesta llenan no sólo el teatro, sino su exterior. Wagner sale de los muros y se pasea en los porches de la colina. Nadie se atreve apenas a respirar. Nadie habla. Allí se va a escuchar a Wagner, dentro o fuera del santuario. Porque todo es un santuario. Me estremezco y salgo de allí pensando que soy una privilegiada, y que algún día también estaré dentro.
• Torre del Lago: La casa de Puccini. La villa donde vivió y compuso algunas de sus obras más hermosas. El piano donde trabajaba, su escritorio, su máscara funeraria, sus cuadros, sus fotos. Hojas de papel con sus últimas palabras escritas, en el hospital, después de ser operado de cáncer de garganta, cuando no podía emitir sonidos y tenía que escribir sobre el papel. Él, que creó las más bellas melodías, no podía emitir ningún sonido en sus últimos días. Sus armas de caza, las viejas ruedas de sus coches, sus lámparas, sus muebles. Su tumba: está enterrado en la capilla de la casa, y siempre hay flores frescas. Es la voz de su nieta quien nos guía por todas las estancias. Su voz dentro de una autoguía. Pero ella está allí, bellísima mujer de ojos más claros que el lago, de piel tan fina como Mimí, de manos suaves que estrechan la mía después de una breve conversación. ´Me emociono antes y después. Estar dentro de la casa del maestro es un regalo. Hablar con su nieta es más de lo que podía imaginar. Puccini escribío Turandot para Michele (Miguel) Fleta. Angela Gheorghiu acaba de cantar sobre el escenario unos días antes. Cada verano hay un Festival de ópera maravilloso, en un lugar maravilloso. Salgo pensando que algún día también estaré ahí fuera, en el teatro al aire libre donde se lleva a cabo el Festival.
• Van tres. El "medio" es Zaragoza, la bienamada. Aquí no hay festival de ópera. Faltaría más. Somos la tierra de Miguel Fleta, Pilar Lorengar, Elvira de Hidalgo, Carlos Chausson, Santiago Sánchez Jericó..., pero no tenemos ni festival de ópera, ni teatro de ópera, ni temporada de ópera, ni nada. Bueno, casi nada: afortunadamente, Montserrat Caballé se casó con un espléndido tenor aragonés, Bernabé Martín, le tiene apego a Zaragoza y el concurso internacional de canto que lleva su nombre se hace aquí en septiembre, desde hace tres años, si no recuerdo mal. Es una de las pocas veces al año que se puede escuchar ópera en nuestra ciudad: jóvenes de todo el mundo que compiten en el concurso, y magníficas voces que asisten a las clases magistrales de la Caballé, y que ofrecen después un concierto:  el año pasado con la sorpresa de la aparición en escena nada menos que de Luis Lima, y de la propia Montserrat Martí que es una espléndida soprano, por si alguien aún no se ha dado cuenta. Las otras pocas veces son cuando podemos escuchar la siempre bellísima voz de Santiago Sánchez Jericó, a veces acompañado por la estupenda soprano Beatriz Gimeno. Algún concierto extraordinario a cargo de alguna otra soprano extraordinaria. Y alguna representación en el Teatro Principal de esas que, en fin, no admiten muchos comentarios.

Esta tarde, a las 20,15 es la final del Concurso Internacional Montserrat Caballé en el Auditorio de Zaragoza. La entrada es libre hasta completar aforo.