RESPIRAR II

Vuelvo a traducir aquí un poema de Eli. Es el mismo que hoy aparece en su necrológica de un periódico allá en el norte más al norte de todos los nortes. El mismo que ya transcribí en este blog hace unos meses.

Eli firmaba como Elja en sus dos columnas semanales y era una mujer sabia.

Y bellísima.

El hombre puede llorar -eso puede hacer el hombre.

Llorar como un niño pequeño en el gran bosque del que nunca encontrará la salida.

Llorar porque no encontramos lo que deseamos,

y porque encontramos lo que deseábamos y que ya no era lo que deseábamos.

Llorar porque no seremos amados por aquellos a los amamos.

Llorar sobre las esperanzas de lo que amábamos.

Llorar por nuestra solitaria adolescencia, y por la juventud perdida, y por nuestra madurez en la que ya no reconocemos nuestros cuerpos.

Podemos llorar por el hijo que deseamos y nunca conseguimos, y podemos llorar por el hijo que sí tuvimos. Podemos llorar mucho por ellos.

Podemos llorar porque nunca fuimos lo que deseábamos ser, o porque sí lo conseguimos y ya no era aquéllo que habíamos soñado.

Podemos llorar por la vida cada vez que se dirige hacia nosotros, y por la vida no vivida,

y por todos los días de la vida que no hemos usado.

Pero de todo eso podemos también reír. Eso podemos hacer, sí.

También podemos reír.

Este poema lo leerán también hoy los ciudadanos de Trondheim, en Noruega, cuando lleguen a la última página de ADRESSAVISEN.

Porque siempre llegamos a la última página.

RESPIRAR

Sí.

La gran diferencia.

Tal vez la única.

Respirar o dejar definitivamente de hacerlo.

Es lo que separa la vida de la muerte.

NOTA: Prometo ser más optimista/positiva/agradable otro día. Hoy no doy más de mí.

Por cierto, que hoy es el Día de la Mujer Trabajadora. Para celebrarlo llego ahora a mi casa. He estado trabajando casi todo el día. Hoy, daría algo por no ser una mujer trabajadora. Hoy reivindicaría el estado civil de "mantenida".

Sí. De verdad.

RESURRECCIÓN II

Un poema del libro RESURRECCIÓN de Manuel Vilas con el que me siento identificada.

Muchos días. Hoy, por ejemplo.

EL INMADURO

Me pasa siempre, y duele, y confunde. Debe de ser algo relacionado con la desesperación de vivir. Si estoy en Barcelona, me gustaría estar en Madrid. Si estoy en Zaragoza, me gustaría estar en La Coruña. Si estoy en La Coruña, me gustaría estar en la cima del Aneto, comiendo setas venenosas bajo el cielo helado. Si voy al cine, en mitad de la película me entrarn unas ganas revolucionarias de estar en mi casa viendo la televisión. Si estoy sentado en el sófá viendo la televisión, me gustaría estar muerto y enterrado ene l cementerio, contando los días que faltasen para la resurrección de la carne. Todo m epersigue, ciudades, cines, casas, cementerios. Si estoy con amigos, preferiría estar con amigas. Si estoy con amigas, me gustaría estar con enemigas. Si estoy con enemigas, me gustaría estar en casa durmiendo la siesta. Si me compro unos zapatos con cordones, en que salgo de la tienda y ando por la calle empiezo a envidiar a todos aquellos que llevan zapatos sin cordones. Y también me pasa con las camisas, las cazadoras, los pijamas, y las sandalias en el verano. Y también con las vidas: si me pienso abogado, preferiría ser médico. Si médico, sacerdote. Si sacerdote, hombre casado y con siete hijos. Si casado, soltero. Si soltero, viudo muy apenado. Si viudo, monje. Si monje, matador de toros. Estés donde estés, no has acertado por completo. Siempre hay algo más barato y mejor por ahí. Siempre hay vistas desconocidas en el acantilado de la vida. Me está matando esto de vivir una sola vida. La gran muerte de vivir en una sola forma.

Pues eso.

RESURRECCIÓN

Hoy presenta Manuel Vilas su libro RESURRECCIÓN  en la FNAC de Zaragoza a las 19,30.

RESURRECCIÓN ha obtenido el XV Premio  Jaime Gil de Biedma.

Está publicado en la la Colección Visor de Poesía.

NÚMEROS

Hoy cambia un dígito en mi particular cómputo del tiempo.

"As time goes by..."

Sí, creo que esta noche viajaré por enésima vez a Casablanca.

Para compensar.

VERSOS PARA UN MARTES DE CARNAVAL

Un poema de Cees Noteboom titulado "Silesio sueña", del libro Así pudo ser:

Los sueños son verdad porque suceden,

mentira porque nadie los ve

excepto el soñador solitario,

en sus ojos tan sólo de él.

Nadie nos sueña mientras lo sabemos.

El corazón del soñador sigue latiendo,

sus ojos escriben su sueño, ahora

no está en el mundo. Duerme dentro y fuera

del tiempo.

El alma tiene dos ojos, esos sueña.

El uno mira las horas, el otro

ve a su través,

hasta donde el durar ya no cesa,

y mirar se transforma en ver.

VERSOS

Algunas veces pasa eso de "Vivo sin vivir en mí".

Otras veces eso de "Más fría que mármol".

Y otras veces lo que pasa es que Teresa de Ahumada y Garcilaso de la Vega se toman de la mano y pasean juntos.

Entonces es cuando "sólo sé que no sé nada".

O sea, que Sócrates se coloca entre medio de los dos.

Ahimé!

NOOTEBOOM

El viernes, Félix Romeo y Fernando Sanmartín entrevistaron en el Paraninfo de Zaragoza a Cees Nooteboom.

No había yo leído nada de este escritor holandés, candidato al Nobel. Compré allí mismo un libro de poemas y EL DESVÍO A SANTIAGO, que me recomendó J.J. Ordovás.

Empecé la lectura de este viaje a España y al interior de uno mismo la noche del viernes. Copio aquí un par de los fragmentos iniciales:

"No se puede demostrar y, sin embargo, lo creo; en algunos lugares del mundo tu llegada o salida se amplían de un modo misterioso por las emociones de todos aquellos que han salido o llegado antes que tú."

"El viajero va entregándose lentamente al bamboleo del barco, un gran baile materno, y sabe lo que pasará después. En el transcurso de la noche se dormirá por fin, entonces entrará la primera luz a través de  esa cortina sin sentido, irá a cubierta junto a los demás pasajeros con caras de haber dormido poco y verá la ciudad acercándose lentamente embellecida por la primera luz del sol, que dará al horror de depósitos de gas y niebla tóxica un giro luminoso, dorado e impresionista de manera que paracerá que allí está meciéndose un áureo paraíso brumoso en lugar del despiadado tope de la ciudad industrial de millones de habitantes".

[En  la iglesia del monasterio de Veruela] "Me oigo andar. Este espacio deforma no sólo el aire, sino también el sonido de misi pasos: son los pasos de alguien que anda por una iglesia. Incluso cuando de estas experiencias apartas lo que tú mismo no crees, siempre queda eso tan imponderable que es que otros sí creen en este espacio, y, sobre todo, que han creído en él"

Es sólo una muestra.

Buen domingo.

TEATRO

Máscara veneciana.

Dorada y con piedras brillantes.

Como las que nos ponemos todos los días. 

 

Doble sesión de teatro en el día de ayer.

Matinal en el Principal con los alumnos. Vimos una interesante producción del TARTUFO de Molière: una compañía teatral que está interpretando la obra. Se mezclan los diálogos del comediógrafo francés con los de los actores. La ficiticia realidad se cohesiona con la ficción literaria y el conjunto resulta agradable en sí mismo. Y divertido. El espectador purista de lo clásico tan vez no disfrute de un TARTUFO recto, pero es que, no olvidemos, se está hablando de la impostura, de la mentira, de la falsedad. De teatro, al fin y al cabo.

Y por la tarde, una serie de monólogos, EN VOZ BAJA del "Grupo 13": niños y adolescentes espléndidamente dirigidos por Concha Guiu. Voces trabajadas, dicción clara, voz impostada: lo que no tienen muchos de los "actores" que se suben a los escenarios profesionales lo tienen estos muchachos de doce o quince años. Y además, se comen el escenario a bocados. Y llegan al público con un gesto de ojos, o de dedos, que es un "batir de alas". No escribiré aquí toda la lista, pero Eliana Jordán dice el verso clásico mejor que algunas "actrices" que pisan escenarios prestigiosos, Altonio Susán parece que siempre haya estado entre bambalinas. Miguel Casanova tiene un salero, una dicción y una expresión escénica de "club de la comedia" para arriba. Y Alba García, por la que yo asistí, se mueve, habla, mira, y cuenta, como si toda la vida hubiera estado al otro lado del telón.

Gracias, Nerea, por este regalo de teatro, o sea, de vida.

Unos artistas adolescentes. 

DIRECCIÓN NOCHE

Dirección noche

Cristina Grande, Xordica, 2006

94 páginas

 Xordica publica el segundo libro de relatos de la escritora aragonesa Cristina Grande. En 2002 salía a la luz La novia parapente en la misma editorial y con este título asistíamos a la aparición de una nueva voz en el panorama literario en lengua castellana.

Cristina Grande (Lanaja, Huesca, 1962) estudió Filología Inglesa y Fotografía. Sus relatos tienen como fondo diferentes centros geográficos: algunos se ambientan en calles zaragozanas, o en pueblos monegrinos, pero otros ocurren en aeropuertos internacionales, y en ciudades europeas como Cascais,  Aberdeen, Praga, Burdeos o Berlín. Son retazos de vida. De vida como viaje  interior y exterior. Viajes a lugares ajenos a las raíces que favorecen el conocimiento y reconocimiento de la propia insignificancia. O de la propia grandeza, que viene a ser lo mismo. Una suerte de “odisea mística”, por emplear las palabras de Rodrigo Fresán al comentar los relatos del norteamericano John Cheever.

Así vamos asistiendo a anónimas noches de hotel,  que en su desnudez descarnada muestran la verdad de la pareja, cuando las langostas se convierten arañas (“Arañas e insectos”), los fracasos (“Voladizo”), a enamoramientos como actos voluntarios desde el camino de vuelta (“Día 13”), a la relación madre hija en la que se invierten todos los términos (“Apotheke”), al paso del tiempo (“Señorita”).

La prosa es directa, de frases breves, sin adjetivos, en la que la aparente sencillez es fruto de una laboriosa depuración lingüística que hunde sus raíces en la esencia misma de la poesía: “Hacía años que no respirábamos tan juntas” , “… el perder mi cabellera de toda la vida, era el único gesto de amor que iba a hacer por ella” o “Cumplir cuarenta años era entrar de lleno en el reino de la confusión con cuatro bolsos vacíos en la mano”. Una economía lingüística y argumental en la línea de los mejores cuentos de Raymond Carver.En este sentido, Dirección noche  presenta situaciones cotidianas, sin alharacas de ningún tipo. La vida en clave de comedia, con sentido del humor.  La autora huye en estos relatos de los componentes trágicos de las grandes historias que vivimos en  cada uno de nuestros instantes. Las miserias de cada día tienen el brillo de la luz que entra por la ventana elegida en cada momento. La lectura de la vida que realiza la voz narradora se aleja de la trascendencia literaturizadora para teñir los episodios vividos con el color del humor, y no con el de la tragedia. Ese humor es muchas veces ácido,  inocente, e irreverente al mismo tiempo: “Cuando estaba a punto de correrse dijo mi nombre con voz cavernosa y atribulada, como si él fuera Dios y yo Abraham matando a mi hijo”, en “Día 13”.

Cada relato tiene algo de instantánea fotográfica: muestra una realidad muy trabajada, muy tratada, para la que se escoge un encuadre determinado siempre  con profundidad de campo. No hay nada dejado al azar como tampoco hay  adornos puramente decorativos.Los relatos son breves, muy breves algunos de ellos. No buscan impactar a través de alambicados juegos laberínticos a lo Borges o a lo Cortázar, sino a través de su compleja sencillez, con finales a veces chuscos, como la vida de cada día.

En la personalísima voz de Cristina Grande  hay cabida para el cine, presente en alusiones y en la propia elaboración de las imágenes argumentales; para el arte pop y su tratamiento artístico de lo cotidiano; para la música.Y para la literatura: por las páginas de Dirección noche camina la presencia de Natalia Ginzburg, en esa representación de lo personal como creador de un marco de realidad que se fusiona con la ficción literaria;  de los personajes caminantes en el mundo cuentístico y minimalista de Javier Tomeo; del Chejov más expresionista, el de sus relatos casi esperpénticos; de Raymond Carver,

que decía que “es posible, en un poema o en cuento, escribir sobre cosas y objetos comunes y corrientes usando un lenguaje común y corriente pero preciso, en impartirles a esas cosas –una silla, una cortina, un tenedor, una piedra- un poder inmenso, incluso perturbador”. Es lo que consigue Cristina Grande con Dirección noche.

Una literatura directa, desnuda, depurada, sin nieblas ni puestas de sol. Una “odisea” por  la vida en estado puro.

                                                                                                                             A.A.

Reseña aparecida hoy, 23 de febrero en HERALDO DE ARAGÓN

 

DÍAS

Máscara de Camerún de la etnia "bamoun".

Parece que se ríe de todo.

Pero no.

(Colección particular) 

 

Hoy es uno de esos días en los que una se cree que  no puede más.

Pero en los que una sabe que sí puede más.

 

Bienvenida, Almudena. Deja una cuenta de correo y te escribo. Saludos.

 

ROSAS EN EL MAR

 Rosas que vienen del mar.

Hace dos años, otras como éstas fueron a dar a la mar.

 

Este título me recuerda a una casi vieja canción. Pero  no. Hoy no.

Son las rosas que me han regalado en un instituto que se llama "Mar de Aragón", y con ese nombre podéis imaginar que se trata de un lugar mágico. Hemos hablado de la magia de la literatura, y de la de los fang, y de la que hay al otro lado del espejo. Del de Alicia, y del de Carlota.

El mar de Aragón está en Caspe, y me gusta: el que se escribe con minúsculas y el de las mayúsculas.

También hemos hablado de rosas y de su jarabe: ése que no sirve para nada aparentemente útil, solo para disfrutar del placer. ¿Pero es que hay algo más útil que ese disfrute? Sebastián y Ángela les dijeron a Benjamín y a Carlota lo siguiente:

"Sirve para disfrutar del placer de oler y saborear uno de los seres más hermosos de la tierra, que es la rosa, efímera y bella. Es como si así pudieras poseer la esencia de la propia belleza, y sentir su delicadeza en todos tus sentidos, en tu boca, en tu nariz. Sólo placer. Nada más y nada menos que sólo  placer. Ésa es su utilidad, la del disfrute de este momento de placer y belleza. Beber la rosa. ¿Te parece poco?"

¿Os parece poco?

A mí me parece mucho.

DIRECCIONES

Mañana se presenta el nuevo libro de Cristina Grande, Dirección noche.  Será en Zaragoza, en "The new Windsor" que está en el Coso, a las 20.30, y habrá amenización musical.

Se trata de un libro de relatos breves, muy breves, pinceladas de vida y de literatura. Me ha gustado mucho. Cristina es una buena contadora. Antón Castro en su blog, Víctor Juan  o Sergio del Molino en los suyos han hablado del libro mejor que lo pueda hacer yo. Os remito a ellos.

Y el blog de LU (ahí a la derecha tenéis el enlace Lourdes D.) ha recogido varias direcciones de blogs sobre educación, la mayoría escritos por profesores.

FECHAS

Varios sentidos juntos.

Fotografía de J.T. 

 

Hay fechas que me gustaría arrancar del calendario. O al menos pasarlas dormida y despertar al día siguiente.

El 18 de febrero es una de ellas.

Porque Ella se fue hace hoy dos años.

El dolor es como la energía: no desaparece, sólo se transforma. Es mejor así.

Yo no quiero que desaparezca.

Una niña me regaló esa flor de madera hace también hoy dos años. La niña no sabía que su color sería el último  que Ella vería.

Hay flores que no son efímeras.

Como algunas fechas.

REVELACIONES

Dice el narrador de uno de los cuentos de Marcel PROUST que la editorial Funambulista acaba de publicar:

"La ausencia me reveló cosas aún más amargas: que nos acostumbramos a la ausencia, que nuestra mayor degradación y el sufrimiento más humillante llegan cuando sentimos que hemos dejado de sufrir. Por lo démás, esos descubrimientos quedarían desmentidos más adelante".

Nos acostumbramos a cosas terribles.

Lo que resulta aún más terrible que lo terrible.

PROPOSICIONES

No hay foto porque

no se la merecen. 

 

Ni honestas ni deshonestas, especialmente.

Subordinadas sustantivas, adjetivas, sustantivadas, coordinadas.

Llevo todo el día sumergida entre ellas y estoy a punto de ahogarme en la ciénaga de los complementos directos, indirectos y de régimen.

Se han llevado toda mi energía de hoy. No puedo escribir nada más: cierro los ojos y veo líneas con absurdas siglas  del tipo SN, SV,  o Nx debajo de palabras que sí tienen sentido.

Porque son las palabras las que tienen sentido, no su estructuración pseudomatemática.

Me parece a mí, vaya.

Deshonestas proposiciones. Sí.

 

AMORES II

Cuadro titulado "La realidad es el deseo",

de la artista madrileña Almudena Mora 

 

Paso el día llamado de San Valentín en Madrid, que es uno de mis lugares amados. Ya lo era antes de que me fuera "casi" a la capital a vivir. De jovencita pasé algún que otro mes con mis primos, y allí fue donde aprobé la oposición al trabajo que me da de comer, y me que me gusta. Fue en un instituto llamado de la Virgen de la Paloma, nombre madrileño donde los haya.

Tenía que pasar por 13 paradas de metro para llegar, y me tocaron los temas 1 y 12, cuya suma también es 13. Algo más había con relación a ese número, para algunos maldito, para otros mágico. A mí siempre me gustó.

Ahora cada vez que vuelvo a Madrid me gusta perderme y dejarme acariciar entre esos brazos de ciudad: sus calles, su cielo, su voz.

Marchar de Madrid es, cada vez, como morir un poco. Cada viaje me parece una ventana abierta cuando llego, pero cuando me voy veo que se va cerrando a la misma velocidad que el tren.

Me gusta perderme en esta ciudad que aún me besa y me acaricia.

AMORES

Ilustración de Haakon Bleken para

EL FESTÍN DE BABETTE, de Karen Blixen,

que también habla de amor, de amores. 

 

Amor, amores, amoríos, amantes, amar, amatorio, amoroso...

Es lo que procede, o no, en un día como hoy: hoy es ayer, mañana aún no ha sido, pero da igual. Quevedo me entendería.

No seré yo quien hable del amor, ni quien poetice sobre lo amoroso. Especialmente en un día como hoy, o mañana, en que las pastelerías más chic de la ciudad hacen pasteles con corazones partidos de color rojo, o pseudorroscones con nata dentro. No. No seré yo, que seguro que no lo hago tan bien como los confiteros y no lo edulcoro lo suficiente.

Se lo dejo a Cernuda, que es uno de los poetas que más ha cantado al verbo amar, al sustantivo amor. En su centenario se representó un espectáculo con sus versos. Dirigió a los actores Jeannine Mestre, e interpretaron Manuel de Blas y Carlos Hipólito. Carlos es uno de los actores que mejor sabe decir el verso lírico y el dramático . Él y Emilio Gutiérrez Caba.

Por supuesto.

SI UN HOMBRE PUDIERA DECIR:

Si un hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

como una nube en la luz;

si como muros que se derrumban,

para saludar la verdad erguida en medio,

pudiera derrumbar su cuerpo,dejando sólo la verdad de su amor,

la verdad de sí mismo,

que no se llama gloria, fortuna o ambición,

sino amor o deseo,

yo sería al fin aquel que imaginaba;

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

proclama ante los hombres la verdad ignorada,

la verdad de su amor verdadero.

 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,

por quien el día y la  noche son para mí lo que quiera,

y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu,

como leños perdidos que el mar anega o levanta,

libremente, con la libertad del amor,

la única libertad que me exalta,

la única libertad por que muero.

 

Tú justificas mi existencia.

Si no te conozco, no he vivido;

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

CAMBIOS

Por problemas técnicos, el blog de Néstor Mas se ha trasladado de sitio. La dirección actual es: www.nestormas.bitacoras.com

A vuestra derecha tenéis el enlace.

TULIPANES

Pocas horas después,

el milagro de la luz.

Se abren para recibirla.