ALUCINANTE

Acabo de apagar mi televisión. Irritada.

En una época de crisis económica, en la cual muchas personas lo están pasando mal económicamente: paro, hipotecas impagadas... en fin, todo eso y más, la 1 de TVE, ese ente ahora llamado corporación, nos muestra impúdicamente cómo algunos ricos derrochan su dinero: en coleccionar coches, en cargar pistolas de agua con buen champán francés...

Cada uno es libre de gastar el dinero como le plazca. Faltaría más.

Pero de ahí a hacer un programa, pagado con los impuestos de los parados,  de los mileuristas, de los de sueldo mínimo, de los apurados para llegar a fin de mes..., para enseñar el derroche ajeno de millonarios encantados de serlo y de mostrarlo, me parece, como poco, un despropósito más del ente corporativo. Del ente corporativo público.

Alucinante, sí, y vergonzoso.

¿Habrá tocado techo la falta de respeto en TVE?

Seguramente no.

"Cosas veredes..."

O como dice mi amiga Nieves:  "pa mear y no echar gota".

 

NOTA: María, cariño, gracias a ti por tus palabras. Nos vemos un día de estos.

 

 

 

FERIA

Domingo de Feria.

Así dicho, parece de Feria Taurina.

No, no eran las Ventas, ni la Maestranza, ni la Misecordia. Era el Paseo de la Independencia. Y la Feria, la del Libro.

Día de encuentros, de reencuentros.

Día entre las realidades y las ficciones.

Ese terreno intermedio... Un piélago extraño, a veces oscuro, a veces palpitante, a veces luminoso.

Extrañas siempre las aguas intermedias.

 

NOTAS: Gracias por la visita de esta mañana, Juan. ¡Y viva el vértigo!

 

 

VÉRTIGO

El vértigo de lanzar una obra nueva como a un piélago, diría Thoreau.

Eso se siente al publicar una novela. Vértigo.

Imaginar a alguien leyendo tus palabras. Y sumergiéndose en la historia, en las frases, para bien o para menos bien.

Mañana en la Feria en Zaragoza. Último día de Feria. Voy a cerrar ésta y la de Madrid.

Un día de reencuentros.

Y de mucho vértigo.

Como cuando las adolescentes se vestían de largo para presentarse en sociedad.

La noche anterior no dormían. Yo no duermo bien desde hace días.

Muchos vértigos.

Y muchos personajes dando vueltas por mi cabeza, en Venecia, en la campiña de la Liguria, en un lago suizo, entre los naranjos andaluces, en castillos escoceses...

Y la guinda del pastel: la pseudo-verbena nocturna debajo de mi ventana.

Esta noche me cambié de habitación, cerré todas las puertas, bajé todas las persianas, me puse los tapones y dormí un rato.

Mis ojeras lo delatan: no fue lo suficiente.

FIESTAS

Ya llega San Antonio y con él las fiestas de mi barrio.

Hoy es día 5 y San Antonio es el día 13. Una semana con las ferias y las verbenas debajo de la ventana.

Excitante.

Lo más.

El campo de deporte, donde niños y no tan niños juegan a fútbol, a baloncesto, patinan, disfrutan... está inutilizado por una carpa gigantesca. Dentro hay ruido, llamarlo música sería exagerar. Pero el ruido llega hasta este interior desde el cual escribo.

Y más de una semana así.

En plenos exámenes de selectividad, de fin de curso. Los estudiantes han de aguantar el ruido todo el día y parte de la noche, sin poderse concentrar.

Los correctores, lo mismo.

No me gusta este tipo de fiestas. Ni cuando era estudiante ni ahora.

 

Obligatorio divertirse y velar

por decreto santoral y municipal.

 

NOTA: A ver, Juan Antonio... mucho vértigo, mucho vértigo...

 

 

BAJO EL LEÓN DE SAN MARCOS

Paseo bajo los tilos de Independencia con mi novela en la mano. La acaricio mientras me lleno del perfume de los tilos. Me gusta la sensación. Las dos.

Me paro a charlar con libreros, editories, escritores. Y paseo mi novela como las mamás  a sus bebés.

Este domingo, día 7, por la mañana, firmaré en la Feria del Libro de Zaragoza.

Después de ir a votar.

El domingo próximo haré lo mismo en la Feria de Madrid. Será el día 14 también por la mañana.

Ese día no toca votar.

Toca impregnarse de libros.

O sea, de palabras.

Y de papel. Todavía de papel, por favor.

En la web de Algaida ya se puede ver la portada, me acaba de decir Dani.

www.algaida.es´

 

 

NOTA: Gracias, Vicente, por tu comentario sobre Donde aprenden a volar las gaviotas. Alonso, gracias por tu felicitación. Espero verte en la presentación en tu tierra.

YA

Ya.

Lo tengo en mis manos.

Con una espectacular portada de Dino Valls.

Una emoción muy particular tocarlo en estos momentos.

Lo empecé a escribir en octubre de 2004.

El título, Bajo el león de San Marcos.

Como su nombre indica, ambientada en Venecia.

 

 

Gracias, Dani, Nerea, José María, espero veros en la presentación de Zaragoza, o en la de Madrid (a Dani en Madrid, por favor)

María: te va a gustar. Y unas palabras en la primera página te van a emocionar. Un besico y hasta mañana por la tarde.

 

A PUNTO

A punto de romper aguas...

Esto de publicar una novela es como un parto. Yo nunca he tenido partos de los de verdad, sólo de los de papel y tinta.

Pero, supongo, la espera debe de ser parecida: ganas de verle la cara al bebé, ver cómo está de gordito, o gordita...

En fin... probablemente mañana lo tendré en mis manos.

No en mis brazos, acunarlo sería jugar ya demasiado con el símil...

TILOS

Pasear unter den linden estos días en Zaragoza es un placer.

Los tilos han florecido por fin y su aroma llena todo el Paseo de la Independencia.

Me gusta su olor dulce.

Impregna estos días los libros de la Feria, recién inaugurada ayer por la tarde.

El perfume de los tilos, el sonido mudo de las palabras.

Ambos regresan cada primavera.

Yo hoy he vuelto al colegio donde trabajé hace casi treinta años. ¿Tanto? ¡Madre mía!

Pero volver no es siempre regresar. El colegio está muy distinto a como lo dejé. Hasta el gimnasio donde yo daba mis clases de rítmica ha cambiado y es más grande. Pasé muchas horas allí, inventé muchas coreografías entres sus paredes. Disfruté mucho.

Pero todo pasa. Y hay un tiempo para cada cosa.

Lo dice el Eclesiastés, un libro de La Biblia.

A lo mejor es verdad.

Disfrutad de los tilos y de los libros los de Zaragoza.

No son azahares como en Sevilla, pero en fin..., son tilos, como en Berlín.

Algo es algo.

 

 NOTA: Nerea, el portazo final de Nora bien merece perder todos los trenes. Besicos. A ver si te veo estos días por la Feria.

DE OLVIDO Y DE MEMORIA

Un poema de Mario Benedetti, de El olvido está lleno de memoria:

 

Ah las primicias / como envejecieron

cómo el aar se convirtió en castigo

cómo el futuro se vació de humildes

cómo los premios cosecharon premios

cómo desamoraron los amores

cómo la hazaña terminó en sospecha

y los oráculos enmudecieron

 

 

todo se hunde en la niebla del olvido

pero cuando la niebla se despeja

el olvido está lleno de memoria

 

NOTA: Pues a mí, Nerea, el cierzo zaragozano me disgusta enormemente. No "me pone" nada, nada, nada. Besicos.

DORMIR

No siempre dormimos tanto como desearíamos. Tengo la cabeza demasiado llena y me cuesta caer en el sueño.

Pero esta tarde, me he dormido en el sofá un buen rato. No sé si he soñado, y si lo he hecho, no lo recuerdo. Pero no importa. Me he desconectado un rato del mundo y aún sigo en medio del sopor cuando escribo estas frases.

Volvería a envolverme en la manta de lana de mi abuela y volvería a dormirme. Hay mantas protectoras del sueño, esa es una de ellas. La tejió cuando tenía más de 100 años. Con esa misma edad leyó mi primera novela.

Las novelas no tienen edad. Las mantas tampoco. Ni las abuelas.

Cuando están y cuando no están.

Son como los sueños: están y no están.

Y como tantas cosas.

 

Gracias, Don Luis. La presentación del libro en Z. será el día anterior a la excursión, por la tarde. C´est a dire, el día 26 de junio. Ya os contaré...

VIENTO

Hace un viento huracanado en Zaragoza. A veces pienso en los romanos y su manía de fundar una ciudad en este valle del Ebro tan ventilado. ¿Haría ya este cierzo illo tempore?

Y la Virgen, tal vez la trajera el aire, por eso pudo estar en dos sitios a la vez, en Éfeso y en Zaragoza. Si ese día corría un viento como el de hoy, todo era posible, desde luego.

Empiezo a creer en la ubicuidad.

Las copas de los árboles, a la orilla del canal se mueven como si King-Kong los estuviera zarandeando. Falta la chica. Y en el canal hay hasta olas.

Casi como en los canales de la laguna veneciana.

Casi.

 

NOTA: Juan Antonio, la cara del bebé es preciosa. Es un bellísimo cuadro de un pintor magnífico. No adelanto el nombre. Ana, gracias por tus palabras y a leer se ha dicho. Rosa, vaya alegría verte por este blog.

 

NOVELAS

Empezar una novela tiene mucho de reto. Tiene todo de reto, en realidad. La página en blanco en la pantalla del ordenador. A veces no tiene una las ideas claras, pero de pronto empiezan a surgir.

Parecen nacer de los dedos sobre el teclado.

Como la música surge de los dedos acariciadores de las teclas del piano.

Palabras y melodías salen de los dedos. De las manos.

Me gusta esa sensación.

Hoy acabo de empezar una nueva novela.

Y Bajo el león de San Marcos está a punto de salir.

El vértigo de verle el rostro al bebé...

 

NOTA: Pues sí, Juan Antonio, a lo mejor se lo pedimos a Obama, lo del día de 30 horas. Nerea, bienvenida al club de los faltos de tiempo. De hecho, tú y yo tenemos pendiente un té desde tiempo inmemorial...

 

DÍAS

Hay días que deberían tener más horas. Otros, menos.

Más horas, al menos, para dormir un poco más. Y para otras cosas un poco más.

Menos, para... no sé, menos tal vez no.

Fin de curso, novela nueva, novela en marcha, novela terminada.

Más horas al día serían bienvenidas.

O tal vez más horas de noche.

Para dormir un poco más.

Que va bien para la piel.

Más que nada por eso.

¡Un poco de frivolidad, por favor!

EL POETA

Cuando muere el cantor...

Cuando muere el poeta,

morimos todos un poco. O un mucho.

Esta mañana llevé a clase dos libros de Benedetti firmados por él en dos Ferias de Libro, en el Retiro. Los he llevado para dos cosas: para leer alguno de sus poemas, y para dejar a mis alumnos tocar las mismas páginas, no sólo escritas sino tocadas por él.

Por el poeta.

No se fue del todo. Sus huellas dactilares se mezclaron esta mañana con las de mis alumnos.

Y con las mías de nuevo en el autobús.

Tocar lo tocado.

 

17 DE MAYO

Hoy es el Día Nacional de Noruega. No por haber ganado anoche Eurovisión, no es esa la razón. No.

Hace años se independizaron de sus vecinos y por eso lo celebran. Con desfiles, y muchos niños. Sobre todo niños. Cada colegio tiene una banda de  música y desfilan vestidos con el traje nacional o con el de su banda escolar.

Y banderas,muchas banderas. A los noruegos les gustan las banderas. Y las colocan incluso en las tartas.

Anoche, cuando ya era 17 de mayo, empecé a leer un libro regalado hace años por mi  amiga Maribel. Era uno de sus libros preferidos y me lo regaló. No sé la razón, pero había estado desde 2005 en mi estantería después de haber estado en la suya. Un libro de Margaret Atwood. Lo empecé anoche, en la cama. Del libro comenzaron a salir, no sólo palabras, no sólo historias, sino también arena. Granos de arena del mar. Mi amiga vive junto al mar, y le gusta pasear y leer en la orilla. Este libro había sido leído en el mar y anoche estuvo entre mis sábanas.

Mis sábanas se llenaron de arena. Como el mar.

Hay días en los cuales ocurren cosas mágicas. Otros días pasan cosas terribles. Y otros cosas ni mágicas ni terribles.

Hoy hace una semana el avión en el cual viajaba hizo un aterrizaje frustrado y volvió a despegar cuando ya estaba aterrizando. El viento en Barajas era tremendo, la tormenta también, y no se podían nivelar las alas. Hubo un poco de susto. Sí.

Hoy hace dos semanas, vi morir a mi prima. Es muy triste ver morir.

Hoy hace un año, J. se rompió el tendón de Achiles (prefieron la "ch" a la "k") en San Juan de la Peña y acabamos la excursión en el hospital.

Hoy hace catorce años, yo estaba en Noruega y paseaba junto al fiordo viendo las primeras flores de la primavera. Al día siguiente fue el funeral del padre de J.

Varias veces, tal día como hoy, asistí a recepciones en la Embajada de Noruega, con la colonia nórdica. No son muchos, pero siempre amables, y el embajador siempre vive en casas preciosas en zonas muy residenciales de Madrid. De esas en las cuales una solo entra para ir a una cosa así. Además, dan canapés de salmón ahumado.

Hoy el Presidente del Gobierno noruego celebrará el Día Nacional con el Presidente del Gobierno español en uno de esos pueblos alicantinos llenos de jubilados escandinavos. Al menos eso decía la prensa local noruega.

 

Gratulerer med dagen til alle samen, norske menn i hus og hytter!

 

 

NOTA: Gracias por vuestros comentarios del post anterior, chicas y chicos. Un beso.

 

ESTRELLAS

Según antiguas creencias, cuando uno muere se convierte en estrella y nos mira desde más allá del cielo.

Cuando muere una estrella, en su lugar aparece un agujero negro.

A veces, ese agujero negro es un pozo de profunda tristeza.

Se llamaba Pilar, pero le gustaba llamarse Estrella.

Nos dio amor, calor, cariño, luz. Tal vez no le supimos dar a cambio tanto como ella nos dio.

Hoy dejó de respirar. No es fácil ver dejar de respirar. No, no lo es.

Nadie debería morirse el día de la madre.

Tenía madre y dos hijas.

Se llamaba Pili, y era mi prima.

 

 

 

 

 

LIBROS IV

Pues sí, Juan Antonio y Dani: era John Ruskin. Perfecta explicación, Dani, Whistler era norteamericano, ha sido un error por mi parte. Juan Antonio, no estás nada espesito a pesar de la Feria.

Monográficamente corrigiendo mi novela este puente. Nada de Feria en Sevilla, nada de tomar el sol en el pueblo, nada de playa. Nada. 463 páginas sobre mi mesa y miles de comas para añadir o para extraer del texto...

Siguiente acertijo: fue rey, murió de unas fiebres, a su viuda no se le permitió volverse a casar, su apellido no se corresponde aparentemente con el lugar en el cual reinó. Tenía una hermanastra de nombre Carlota. En su escudo de armas hay una cruz.

LIBROS III

Vivo sin vivir en mí, entre correcciones urgentes y más correcciones urgentes.

Pero me gusta. Me llena de buenas vibraciones.

Espero, incluso, contagiar algunas. Eso siempre está bien. Es un virus bueno. Lo podemos llamar "virus vibrador".

Nerea: ojalá hubieras estado en mi clase. Las historias del caballeronocaballero son geniales.

Néstor: depende de las traducciones. En inglés es "The sound and the fury". Cada traductor lo traduce como le parece. Pero tal vez sea más acertado, efectivamente, El ruido y la furia, por el sentido dado en Macbeth.

LIBROS II

Explico la gran novela cervantina en mi clase y disfruto del caballero como si lo tuviera a mi vera. Mis pobres alumnos de Bachillerato me han de aguantar siempre a primera hora de la mañana, recién salidos del sopor nocturno, y ahí llego yo, a hablarles de Durandartes, Belermas y Caballeros de los Espejos y de Blancas Lunas. Deben de pensarme contagiada de la locura del caballero. Del caballero-no caballero. Salido de esa pluma, tantas veces desaparecida de la estatua de la Plaza de su nombre en Alcalá de Henares: Cervantes creó todo lo creable en materia novelesca. Vamos, me parece a mí.

En fin, paciencia.

Pues sí, Néstor y Juan Antonio, por supuesto habéis averiguado la solución de la adivinanza: William Faulkner, autor de El sonido y la furia. Título extraido de Macbeth, del divino William Shakespeare.

El juego propuesto para hoy es el siguiente: se busca el nombre, y el apellido, de un escritor inglés, amigo y admirador de los prerrafaelitas, o prerrafaelistas. Dibujó piedras y escribió sobre ellas. Tuvo una controversia judicial con un famoso pintor británico. Le gustaba mucho una ciudad protagonista de dos de mis novelas.

 

LIBROS

Paso el Día del Libro en Madrid. Acudo un rato al Cícurlo de Bellas Artes y asisto a la lectura-representación del episodio de los galeotes, a cargo de un joven y espléndido grupo de teatro.

Me compro unas sandalias para el verano: siempre es más barato comprar zapatos en Madrid, calle Augusto Figueroa, especialmente si se tiene la suerte de calzar el número del muestrario. La diferencia es considerable.

Doy cinco charlas ese día y cuatro el siguiente. Me lo paso muy bien con los alumnos de Daganzo y de Madrid.

El fin de semana termino de corregir la nueva novela y la acabo de entregar. Ésta es, por tanto, una tarde extraña. Tal vez empiece otra novela: ya me asaltan algunas ideas... , ¿las convertiré en palabras? Tal vez sí, veremos, veremos. O tal vez intentaré descansar mi cabeza...

Juan Antonio, gracias por tu comentario. Me das una envidia: Feria de Sevilla... debería haber aceptado la invitación de ciertas preciosas niñas... Otro año será. Nerea, Marta, Lu, gracias por vuestros ánimos.

Don Diego: lo he leído ya tarde tu comentario. Pero, seguro,  encontraste a David en la Feria.

Néstor: pues sí, has acertado. No esperaba menos.

La siguiente propuesta de "juego" es la siguiente: William Faulker tituló una de sus más famosas novelas con un verso de otro William: se trata de averiguar el apellido de ese William, la obra en la cual aparece ese verso, y escribir el verso original, o al menos explicar el contexto en el cual aparece. No es difícil. Una pista: a Luis Alberto de Cuenca le gusta mucho el verso en cuestión, y lo utiliza mucho en sus poemas.