LIBROS

El puente de Brooklin, Nueva York,

desde cerca de Manhattan

 

Esta tarde, en la librería LOS PORTADORES DE SUEÑOS, se presenta la última novela de GUSTAVO MARTÍN GARZO, El jardín dorado.  Será  a las 20.30 (la misma hora del Getafe-Bayern, ya es pena para algunos) e intervendrán el autor y el escritor y crítico literario FÉLIX ROMEO.

Conocí a Martín Garzo en un programa de la televisión local, cuando se presentó mi segunda novela. Era noviembre de 2003. En ese programa tuve la suerte de conocer, además, a Sergio Lairla y a Rosa Tabernero. Dos personas fundamentales en la Literatura Infantil de ese país.

El hacedor de los encuentros fue Antón Castro, ese mago capaz de reunir a tanta gente en torno al arte, la literatura, el fútbol, el periodismo.

El presentador de hoy, Félix Romeo, acaba de publicar AMARILLO. Un libro intenso, doloroso. Y magnífico.

Nombres propios con la literatura como uno de sus apellidos.

La literatura, ese puente entre tantos mundos.

 

INFANCIAS

         

DÍA DE LA LITERATURA

INFANTIL

 

Hoy se celebra en todo el mundo el Día Internacional de la Literatura Infantil.

No sé por qué tiene que haber días internacionales para cada cosa.

Los días internacionales de "algo" sirven para recordarnos que hay "algo" que existe.

Hoy hace años que Hans Christian Andersen nació en un lugar de Dinamarca. Por eso es una buena excusa utilizar su fecha para conmemorar la existencia de la literatura infantil.

Claro que ¿existe en realidad la literatura infantil?

Yo leí los cuentos de Andersen y muchos más cuando era niña, y cuando era más niña aún me los leyeron. Tuve esa suerte. Esos cuentos, y muchas otras lecturas no consideradas infantiles, fueron forjando nuestro imaginario.

Nos fueron forjando.

Porque no sólo somos lo que comemos.

También somos lo que leemos.

Si no, seríamos un gran plato de pasta, o un filete de ternera con patatas fritas.

O una casita de chocolate.

 

Y otra cosa: espléndidas fotos de las obras  EXPO  de Zaragoza en el Blog de José Antonio Melendo: tenéis el enlace ahí mismico, a vuestra derecha.

 

 

 

OLVIDOS

Pared en Soho, Nueva York 

 

Leo con mis alumnos el poema 20 de Pablo Neruda.

Ya sabéis: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche /.../ Y estos sean los últimos versos..."

Los chicos debían elegir uno o dos versos. Sus preferidos.

La mayoría ha elegido:

"Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido".

...

Los puntos suspensivos corresponden a  mi pensamiento.

Menos mal, también tenemos un verso de Mario Benedetti para compensar:

 "El olvido está lleno de memoria".

...

 

TELÉFONOS

 

Una pared en Chelsea, Nueva York 

Llega a casa. La luz del contestador parpadea. Hay un mensaje. Al otro lado no escucha la voz deseada desde hace tanto tiempo. Una voz de anciana desconocida la llama Marisa y le pide ayuda.

Ella no se llama Marisa.

Sigue las instrucciones dictadas por una voz mecánica, y consigue después de varios asteriscos y varios "unos" hablar con la mujer de la voz desconocida.

Está en cama y debe levantarse para atender el teléfono.

A pesar del esfuerzo y de la fiebre, le da las gracias a la no-Marisa.

La no-Marisa cuelga el teléfono contenta. Ha hecho su buena obra del día. Ya puede dedicarse al dispendio y a la frivolidad. Ya ha sido buena durante unos segundos. No necesita más para sentirse a gusto consigo misma.

La anciana de la voz desconocida  vuelve a llamar por teléfono. Esta vez está segura: al otro lado responderá Marisa.

Pero al otro lado vuelve a contestarle una voz de alguien inexistente: "Deje su mensaje...", le dice.

Y repite su petición de ayuda: necesita pan, leche, un poco de fruta. Y Marisa deberá traer todo eso antes de la hora de la comida.

Pero Marisa no escuchará su mensaje.

Permanecerá dentro de un teléfono cuyos dueños se fueron a Cuba para pasar la Semana Santa y aún no han vuelto.

 

 

TARDES

 Las lámparas del vestíbulo del Metropolitan Opera House de Nueva York.

 

Ayer por la tarde, Zaragoza estaba llena. De gente.

Primer sábado de la primavera. Final extremo de mes, o sea, sueldo caliente en la cuenta corriente. ¡Vaya ripio!

Y todo el mundo con bolsas de El Corte Inglés. Yo misma incluida.

Compré un DVD de LA TRAVIATA, con Anna Netrebko y Rolando Villazón. Del Festival de Salzburgo de 2005. Con escenografía moderna, en blancos, negros y rojos. Y un gran reloj: éste marcaba las horas, como el de la canción, como todos.

Incluso los de hoy, con la hora robada.

Es una de las mejores versiones de la ópera de Verdi, tanto vocal como interpretativamente. Anna Netrebko crea una Violeta de carne y hueso, una mujer; no sólo, y no es poco, un personaje de ópera. Y Villazón hace lo mismo con Alfredo. Magníficos ambos.

De lo mejor.

 

DÍAS

Hay días para casi todo.

Días para trabajar y pasar buenos ratos en el trabajo.

Días para trabajar y pasar malos ratos en el trabajo.

Días para amar y disfrutar con el amor.

Días para amar y no disfrutar con el amor.

Días para meter la pata.

Días para intentar sacarla, y a veces, conseguirlo.

Días para llorar.

Días para intentar secar las lágrimas, y casi siempre conseguirlo.

También hay días para limpiar y ordenar la casa.

Días para limpiar y ordenar.

Hoy es uno de esos días.

 

VANGUARDIAS

Explico las vanguardias literarias y artísticas en general a mis alumnos.

Les sorprende el arte rompedor de principios del siglo XX.

Han pasado 100 años y los vanguardistas fueron modernos.

Hoy preferimos el realismo. En casi todo.

Hasta los espectáculos son realistas: por eso algunos horrores televisivos son llamados "reality shows".

¿Les habrían gustado a los dadaístas?

No lo creo.

 

 

BOMBONES

En Blanes, provincia de Gerona, hacen unos bombones llamados "Carboneres". De los mejores. Y han pasado bastantes, y de diferentes lugares, por mi paladar.

La receta es antigua y tiene incluso una canción: Se habla de una mujer llamada Cuimeta (no me funciona en este teclado la grafía adecuada, esa en la parte superior contraria a la derecha...) Llinás, ( y traduzco) "preparaba unos bombones llamados Carboneres. Se los vendía a los marineros mientras les cantaba una alegre cantarela; decía así: Marinero, vienes de las tierras nuevas con barcos de blancas velas, compra sus dulces Carboneres, y se te llenará la boca de estrellas".

Me los regalaron en el IES Serrallarga, y ayer se terminaron: uno cada día, con mucha disciplina, para hacerlos durar lo más posible.

Estrellas de chocolate. Sí.

De lo mejor.

Del mundo y del universo.

Bombones de matrícula de honor.

 

LIBROS

Mañana día 27 de marzo, a las 20.30 horas,  se presenta el libro NATURALEZA INFIEL, de la escritora CRISTINA GRANDE.

Será en la librería LOS PORTADORES DE SUEÑOS e intervendrán la diseñadora Ana Bendicho y el escritor y periodista Antón Castro.

Los libros de relatos de CRISTINA GRANDE, La novia parapente y Dirección noche son espléndidos.

Ya tengo ganas de leer su novela.

 

La librería LOS PORTADORES DE SUEÑOS está en la calle Blancas, número 4 de Zaragoza, y es un lugar lleno de magia, o sea, de muy buenos libros.

 

 

VACÍO

 

 

 

 

 

 

 

Pues eso.

Hay días en los cuales  todo, o casi todo, parece vacío.

VÉRTIGO

Da mucho vértigo terminar una novela.

O más bien darla por terminada.

Oír la impresora cuando saca los folios ya escritos, negro sobre blanco.

Un vértigo de placer y de dolor.

Placer doliente.

Dolor placentero.

Parezco a Santa Teresa y sus paradojas místicas.

Vértigo.

Y ya está.

BLANCO

Ayer me desperté a las seis y media de la mañana. Había mucha claridad y me levanté. Miré el termómetro exterior: la temperatura era baja, muy baja. Volví a mirar, esta vez con las gafas puestas: -24º. Sí, sí, 24 grados bajo cero. La noche había estado estrellada y la luna creaba una sombra en los pinos y abedules muy larga y oscura sobre la nieve.

La mañana estaba clara, luminosa, brillante: la nieve brillaba tanto como las estrellas durante la noche plateada. Cada estrella de nieve parecía un minúsculo cristal, o diamante. Refulgía.

En el armario despensa de la cocina, tiene una leve ventilación, todo se había helado: la leche, las cebollas para la salsa, las cervezas de Pascua, de lata amarilla y un pollito como diseño, e incluso el pan. Todo congelado.

Ayer por la tarde, ya bajando hacia el coche, en ese momento cuando me despojo de los eskíes (no tengo la grafía adecuada, por eso utilizo la "k", algunos lo sabéis, otros no, pero se me cayó una taza de té y aún no he cambiado el teclado; lo siento) y ando ya por el camino con las botas, intenté bostezar. No pude. El aire entraba muy frío en mi boca, en mi garganta. Hube de cortar el bostezo, y bostezar cuando llegué al coche.

Cuando llegué al coche, estaba cubierto de nieve por todas partes: tres días y tres noches sin parar de  nevar antes de la gran helada. Más de media hora con una pala para descubrir el auto ahí debajo. Me sentí como Miguel Ángel cuando del mármol era capaz de sacar Piedades y Davides. He conseguido músculos en mis brazos a base de caerme, y sobre todo levantarme, en la nieve blanda, y a base de utilizar la pala.

Hoy he viajado muy deprisa.

 

BOHÈME

Rolando Villazón y Anna Netrebko están rodando una versión cinematrográfica de LA BOHÈME en Viena. No en París, en Viena. La causa, la desconozco. Pero en fin...

Nunca he visto en directo a Villazón: suspendió un concierto este verano en un lugar por donde yo pasaba. Ha estado enfermo un periodo y ha retomado su carrera hace poco.

Sí he visto a Anna Netrebko: interpretaba a Julieta en la ópera de Gounod. Y digo interpretaba: no sólo canta maravillosamente, además, baila, se convierte en adolescente con sus movimientos, con sus gestos. La miras, y ves a Julieta de Shakespeare y a la de Gounod. La escuchas, y es capaz de sacar de dentro de su cuerpo una voz magnífica, sentida, interior. En cada personaje es distinta, es gran actriz con el cuerpo y con la voz.

Y además, es de una belleza extrema.

La escucho ahora, en ruso. No entiendo ni palabra, pero da igual. El disco se titula RUSSIAN ALBUM, canta fragmentos de óperas rusas y es muy hermoso.

Cantando a Mimí debe de ser la leche: pasión y delicadeza, como Julieta. Pero en París, y en italiano. Lo de Julieta era en Verona y en francés.

Las cosas de la vida. Y de las lenguas. Y de la geografía.

Pero sobre todo, de la literatura y de la música.

En You-Tube podéis encontrar varias interpretaciones de Anna Netrebko. Varias joyas: Donizetti, Puccini, Massenett. Es impresionante. Una de las más grandes sopranos. No me cabe ninguna duda.

Y bellísima. Además.

OBRAS

Oigo desde esta ventana del instituto las obras de la ciudad. Las de una rotonda que fue plaza, y ahora no se sabe qué es. A lo lejos, las obras de la EXPO.

Ayer las vi desde otro ángulo, la Torre del Agua es más redonda desde la carretera de Logroño. Desde la estación es más rectangular. Me gusta desde ambos lados.

Pero mi favorito es el Pabellón Puente. Una construcción sólida y etérea a la vez sobre el agua del río.

Y es que los ríos dan mucho de sí. Y los puentes, por encima y por debajo.

A veces tengo vértigo cuando camino por un puente. No sé por qué, pero parece que mis piernas se tambalean, como si el puente fuera móvil. Y no lo es. Me ocurre en los puentes grandes sobre ríos caudalosos. Y no en todos. Es muy raro. Me pasa en algunos de los puentes que más me gustan.

Sigo escuchando como fondo las obras de la plaza.

Al otro lado, veo la Torre del Trovador. La misma de la obra de García Gutiérrez. La misma de la ópera IL TROVATORE de Verdi. Allí donde Manrico acaba muerto sin descubrir que su madre no es su madre. Allí donde Leonora se toma el veneno para no casarse con el pobre Conde de Luna, que a mí siempre me ha parecido el mejor personaje de los tres. Y Verdi le regala unas arias muy agradecidas y hermosas.

 Por algo será.

 

 

TIEMPO

Tiempo, mucho tiempo es el que hace que no escribo aquí. Y tiempo, muy caluroso y soleado, es el que hace hoy en Zaragoza. He dado un repaso por los blogs amigos y he decidido pasearme también por el mío, después de meses sin hacerlo.

 Os dejo una sonrisa, que es lo que me pide hoy el cuerpo. Esta sonrisa que es un sol muy amarillo él. En un día cuya noche traerá una luna en cuarto creciente, un cuarto muy plateado y falso, como suelen ser las lunas. Espejos, reflejos y todas esas cosas que parecen pero que no son.

Me viene a la mente  el poema de Gimferrer "Oda a Venecia en el mar de los teatros", que habla de Venecia, de espejos, de escenarios, de mares, de adolescentes, del mundo que "no soporta su ansiedad de ser bello". Ese poema lo leí hace muchos años, en la Facultad, con el profesor Túa Blesa. Él nos lo enseñó. Yo antes no sabía nada de su autor, ni de tantas cosas.

Ese poema cambió mi percepción, no sé si decir del mundo. De la vida. De la belleza. Por eso me gusta leerlo de vez en cuando. Y respirarlo.

Porque hay poemas que se respiran.

Como el aire.

Hay palabras que nos hacen falta para sobrevivir.

FIESTAS

Vuelvo al blog después de tres meses. No es ke (no me funciona la grafía correcta, algunos ya lo sabéis, no me he vuelto adolescente de pronto) tenga algo ke decir y antes no. Tampoco antes sí y ahora no. Es ke kería hablar de las fiestas. De ke no me gustan nada, de ke las aborrezco así en general.

 De pekeña porke había ke vestirse de baturra y pasar calor en la ofrenda, o frío, nunca se sabía. De adolescente porke estrenaba zapatos, y es ke los de entonces no eran como los de ahora y dolían siempre. Para colmo, los conductores solían estar de huelga, esa es una de cosas ke siguen igual, no como los zapatos, y había ke subir hasta Torrero andando con dolor de pies.

De joven me hicieron marchar de la ciudad, y cuando no había puente, pues tenía ke permanecer en la ciudad, o pueblo donde vivía, añorando los días pilaristas, por akello de ke con la distancia todo se edulcoraba.

Ahora veo los fuegos artificiales desde mi ventana, lo ke está muy bien, si no piensas ke con el dineral pública ke se gasta la ciudad en fuegos, y actividades lúdicas varias, se podría tener atendida a toda la población anciana del lugar. Los autobuses vuelven a estar de huelga y toca esperar en colas, contemplar buses ke no paran. ¡Es tan bonito!

Menos mal ke las fiestas también deparan algunas sorpresas: el lunes fui a un concierto de piano en el Auditorio. Desconocía al intérprete, pero iba a tocar a Bach, a Debussy, a Haydn, a Chopin. Era atractivo el programa. Fui. El pianista  se llama Iñigo Muñoz, es de Zaragoza, acaba de ganar un montón de premios en Europa y es espléndido. Tiene 12 años. Apuntad el nombre. Es extraordinario, y lo será aún más. Su maestra, Nairí Grigorian, la magnífica pianista armenia afincada en Zaragoza, cuyo padre es el maestro de Alma Olite, la maravillosa violinista zaragozana.

Pues sí, menos mal ke las fiestas nos traen regalos de este tipo a los ke somos "un pelín raritos".

FOTOS

Vuelvo a ver la nueva exposición de fotografías de OUKA LEELE, la que fuera artista y musa a la vez de la "Movida Madrileña". Sus nuevos trabajos llevan el nombre de EXPERIMENTACIÓN. Son imágenes plasmadas sobre un soporte plástico, trabajadas con el ordenador, algunas de ellas creadas a partir de teléfonos móviles.

La trasparencia de las bases y el color luminoso hacen que el conjunto sea un baño de luz. No se pueden colgar directamente en la pared. Hay que dejar unos centímetros de aire para que corra la luz. Hay imágenes de Madrid, naturalezas vivísimas más que muertas, y una gran foto que me recuerda a la Ofelia muerta prerrafaelita, y que habría comprado si no hubiera tenido que comprar un piso.

 La exposición se puede ver en la Galería AVA, en la calle Princesa de Madrid, en el número 18, justo al lado del Palacio de Liria, junto a la Plaza de España.

JULIO

 

Me anima Javier a retomar este blog que tenía abandonado desde febrero. Me fui, volví, tiré un té sobre el teclado de este ordenador, se estropeó, lo arreglaron. No todo, la letra "q" quedó embriagada permanentemente con el té. Era un "Earl Grey" descafeinado. Si la puedo escribir es porque Francisco me sacó un teclado en la pantalla, y ahí está la pobre "q", que sólo se deja tocar virtualmente.

En fin.

Después de mucho tiempo vuelvo a Zaragoza. Me han concedido el traslado , pero ando con despedidas de mis amigos de aquí, o sea de allí, o sea, de Madrid, de Alcalá . Un desgarro más a la suma de desgarros vitales.

Vendo piso , compro piso , publico nueva novela , voy de Ferias, Mauricio escribe una reseña maravillosa sobre mi libro . Antón me entrevista en BORRADORES , busco papeles que no encuentro , Joaquín también me entrevista , una empresa de transporte Express me extravía un documento importante . El AVE se convierte en mi casa, y ya no sé si voy o vengo. Compro el yogur de manzana del Giros Griego de Independecia que desayuno en esos días intermedios en que estoy en Zaragoza. Lo compro de uno en uno, porque estoy un día sí, tres no, otro sí a buscar un papel, otro no a esperar el papel que no llega, otro sí a firmar otro papel. Otro no a despedirme de alguien a quien quiero mucho aquí, o sea allí.

Sigo perdiendo papeles, intento ordenar mi casa antes de la mudanza. Pero no soy capaz. Marcharse tiene eso. Y yo ya me he ido muchas veces de muchos sitios.

En este intervalo de ausencias, he descubierto las maravillas de la crema autobronceadora, la mejor amiga de una mujer, según Gabrielle de MUJERES DESESPERADAS, la más frívola, mi preferida. Mi amiga Conchi me dice que podría ser una de ellas. Claro, eso es porque no os lo he contado todo.

En fin.

Volver tiene eso, que a la mitad de la mañana puedes tomar un café, o una cerveza sin alcohol, con él, con un buen amigo. Que estás sentada en una terraza y te vas encontrando conocidos, que a unos los saludas y a otros no. Que unos te saludan y otros no.

Y ahora aquí, o sea allí, ante el ordenador, con otra taza de té al lado. Si es que no aprendo. Como se me vuelva a caer, me pregunto que letra será la que quedará embriagada. O sea la que se joderá.

Besitos, y bienvenidos de nuevo a este blog, si es que todavía hay alguien que se pasea por estos lares.

 

Antonio Pérez Morte

 

Antonio PÉREZ MORTE nació en 1960 en Zuera (Zaragoza). Poeta autodidacta, ha publicado cinco poemarios y ha sido incluido en más de una veintena de antologías y libros colectivos, entre ellos Vento / Viento -Antología de poesía Ibérica- (Editorial Celya, Salamanca, 2004). Ha colaborado en numerosas publicaciones: Rolde, Trébede, Siete de Aragón, Qriterio aragonés, Heraldo de Aragón, El periódico, La Expedición, Poesía por Ejemplo, Cuadernos del Matemático, El grito, Almiar, Mil y una historias...
Además es biógrafo de Odón de Buen y del Cos, el hombre que inventó la oceanografía en España y que era de su pueblo.

Además de ser una magnífica persona y una gran mantenedor de las relaciones entre quienes escribimos en los blogs, intenta con entusiasmo divulgar la poesía a los cuatro vientos.

 

Poemas

 

CIERZO

 

Caminamos en la noche tras la luz de un verso,

con él encendimos los recuerdos:

Los recuerdos encendidos que siempre ardieron.

Charlamos al amor del fuego, del fuego del amor.

Luego llegó el día:

El cierzo arrastró las cenizas,

Borró las huellas del incendio.

 

(Vento / Viento -Antología de la Poesía Ibérica- Celya, Salamanca, 2004)

 

NÓMINA POÉTICA ARAGONESA

 

Para mis amigos poetas

 

Tomaré de Seral el amor a la palabra,

de Pinillos pasión, fortaleza y constancia.

La humildad, la intuición de Lucianico Gracia,

para cantar cada día con su voz asombrada.

La verdad de Ildefonso, sus dudas más largas.

La soledad de Guillermo, siempre solidaria.

Con Miguel me hundiré en sus preguntas eternas,

cuando huya con “sumido” a una isla desierta.

De Luesma, la luz, la sed… la tristeza

de cantar Aragón, Sinfonía Incompleta.

De Labordeta la rabia y también la ternura

de quien canta por amor y por amor denuncia.

De Julio Antonio el amor, amores de leyenda,

de Navales elegancia y de Ferreró belleza.

La rebeldía de Guinda, su palabra desnuda.

De Rosendo, paisajes, reflexiones y fábulas.

La experiencia de Alegre, el misterio de Prat.

La memoria de Rodríguez, la artesanía de Trisán.

La nitidez de Vallés, la construcción de Esquillor,

la utopía entrañable de Emilio Gastón.

La rotundidad de Petisme, la sencillez de Teresa,

el compromiso de Rey y la esperanza de Serna.

De Ciordia ironía, transparencia de Blancas.

La hondura de Vilas y la amargura de Salas.

La fuerza de Andú, de Saldaña su magia.

La melancolía de Antón, de Alcubierre nostalgia.

De Lasala, sin duda, las confesiones más tiernas

y también la emoción y la inquietud de Sopeña.

(Antología de la Nueva Poesía Hispanoamericana, XII Edición, Lord Byron, Febrero de 2006)

 

APAGONES II

¿Qué? ¿Lo conseguisteis? ¿Apagasteis durante cinco minutos todo lo apagable en casa?

Yo lo conseguí al 80%: no desconecté la caldera porque hacía mucho frío, ni la nevera porque en ella no pensé. Es una parte tan compacta de la casa que una no piensa en ella como en algo que se pueda desconectar, parece que sea algo que tiene vida propia autónoma e inherente. Aún me acuerdo de cuando alguien subía barras de hielo hasta el cuarto piso en que vivíamos cuando yo era pequeña, un hombre moreno, no muy alto (yo era minúscula, así que él debía de ser realmente menudo) y con un paño en el hombro sobre el que apoyaba una gigantesca barra de hielo que era troceada e introducida en el congelador. Esta frase es muy larga, pero después de leer a Pamuk, cualquier frase resulta breve.

Durante los cinco minutos me dediqué a recoger la ropa a la luz de las farolas de la calle. Supongo que metí los calcetines en el cajón de arriba, y lo de arriba en el cajón de lo de abajo. No lo he comprobado a propósito, pero esta mañana acerté: todo estaba en su sitio y fue colocado en el suyo en el orden y en la posición debidos.

¡Lo que da de sí un apagón!

Por cierto, que ésta que suscribe, o sea yo misma, estaré ausente de este blog durante unos días. Os remito a los enlazados, que siempre cuentan, escriben, expresan, muestran cosas hermosas, interesantes y estupendas.

Saludos varios y variados.