Me encanta esta visión de EL MEDALLÓN PERDIDO, que me regaló Ángel S., un alumno del IES FRANCISCO DE AYALA, de Hoyo de Manzanares, en Madrid.
Muchísimas gracias de nuevo. Encontrarme con los lectores de mis novelas es un regalo maravilloso de cada día. Un privilegio.
Y el regalo de este medallón de Ángel, un privilegio elevado a la enésima potencia. Gracias.
En los encuentros que hago en colegios e institutos con lectores, les hablo de la magia de las palabras. De como cada uno de nosotros construimos imágenes diferentes en nuestra imaginación, a partir de las palabras que el autor, ese desconocido, escribió.
A mí es eso lo que me parece más fascinante de la literatura: el hecho de que cada lector crea un libro diferente, que queda en su memoria de manera individual. Cada lector se proyecta a sí mismo en lo que lee.
Nos proyectamos a nosotros mismos en lo que escribimos, al menos yo lo hago así, y muchos otros autores con los que he hablado del tema.
Y nos proyectamos en lo que leemos.
Y cada uno damos forma a las palabras, de manera distinta, individual.
Os dejo aquí algunos de los preciosos dibujos que han hecho los alumnos del IES GOYA, de Zaragoza, acerca de mi novela DONDE APRENDEN A VOLAR LAS GAVIOTAS.
Ángela Pellegrini, uno de mis personajes preferidos, aparece en tres de mis novelas. Una lectora la ha dibujado así, siguiendo la descripción del narrador. Me ha encantado este dibujo.
Una escena en lejanas islas del norte de Noruega: Arturo por fin se atreve a darle un beso a Brigita. Espléndida visión de la escena.
Los alumnos habían decorado todo el vestíbulo con sus dibujos, y del techo colgaban gaviotas voladoras, como las que dan título a la novela.
Muchas gracias.
Más fotos y comentarios de los lectores del IES GOYA de Zaragoza en http://elhacedordesuenos.blogspot.com.es/2013/01/hablamos-con-la-escritora-ana-alcolea.html
Cifras que no son solo números.
Detrás de cada número, de cada cifra hay personas.
Seis millones de dramas de verdad.
Personas que quieren, que necesitan, trabajar y que no pueden.
Familias enteras en el abismo de la desesperación.
El drama. La tragedia. Los héroes que lo intentan todo pero a quienes el sistema, en forma de destino aciago, les golpea.
Y como marco del drama y de la tragedia, el sainete con el que desayunamos mientras leemos el periódico o escuchamos la radio, o con el que cenamos, o con el comemos viendo el telediario.
Personajes de sainete en el espectáculo noticiero mediático, tomaduras de pelo, engaños sobre el dinero que es de todos, de los que trabajamos, de los que están en el paro, de los dependientes, de los jóvenes talentos que se tienen que ir del país...
Tramposos que solo tienen gracia en el sainete, en el teatro cómico. Pero no en medio de una tragedia.
En la tragedia no hay lugar para los tramposos.
En la tragedia solo hay lugar para los héroes.
Que no se mezclen, por favor, en los medios, ni en nuestras conciencias, los héroes y los villanos.
Que no somos tontos. Que sabemos distinguir la tragedia del sainete.
Y no queremos sainetes sonrojantes en la vida real. Acaso en el teatro, para entretenernos.
Pero no en una realidad en la que las cifras ponen los pelos de punta.
No.
Me gustan estas fotos mías en CONOCER AL AUTOR. Ahí tenéis el enlace con la página, encontraréis entrevistas con un montón de escritores. Y noticias sobre ellos.
Y también sobre mi persona.
http://www.conoceralautor.com/entrevistas/ver/MzkyMA==
Y hoy hay una luna llena que entra en mi cocina, casi toda enterita.
Me gusta entrar en la cocina y ver el rayo de luna que la ilumina. También yo me enamoro del rayo de luna cada mes, cuando me visita. No la persigo por las calles, como el personaje becqueriano. Es ella la que viene a casa.
Se queda poco rato, eso sí.
Pero con poco me basta.
La escultura de Gerardo Diego en Santander, mirando al mar de Cantabria en un día de sol y de lluvia.
Uno de los trabajos que hice en la Facultad y que recuerdo con más cariño fue sobre Gerardo Diego, en concreto sobre su poesía creacionista. Fue para la clase del profesor Agustín Sánchez Vidal, uno de los lujos de profesores que tuve en la Universidad de Zaragoza, donde estudié Filología.
Disfruté investigando sobre las vanguardias literarias y artísticas. No había internet illo tempore, había bibliotecas de verdad, libros de verdad, departamentos de sabiduría y cultura de verdad. Horas sentada junto a libros que no se podían llevar a casa, apuntes en mis cuadernos. Miradas furtivas a jóvenes profesores y a compañeros. Paseos bajo la lluvia, bajo el frío, bajo el viento. Pisar las hojas caídas de los plátanos en el campus de la Universidad. Conversaciones con las amigas. Notas que guardaban secretos compartidos que dejaban de ser secretos porque eran compartidos. Y una cosa no puede serlo con la otra.
Recuerdo uno de aquellos poemas de Gerardo Diego, uno que me viene a cabeza muchas veces y que es una lección de vida:
"Aunque la lluvia baile
el sol
bordará un día en tu bastidor".
Porque la lluvia baila mucho, pero el sol casi siempre se abre paso para bailar más y mejor.
Reunirse con amigas.
Comer los platos que prepara María José: el foie, el bacalao, el confit de pato, la cebolla confitada, la crema de mariscos, las patatas fritas en la grasa del pato... ¿Colesterol?
Y luego las tartas: la que preparó María José con queso e higos.
La que preparó Mari, con arroz con leche.
La que preparamos Carmen y yo, con almendras y canela: esa no está en la foto.
El rayo de sol que por fin entró por la ventana, después de que cayera el diluvio universal y el viento del norte se llevara las nubes hacia el mar.
Porque el viento del norte todo lo arrastra: las nubes, las olas.
Y hasta las penas.
Me paso parte de la vida yendo y viniendo. Marchándome y regresando.
Me gusta regresar. Aunque nunca se regresa totalmente.
Todo es distinto e idéntico.
Como el río de Heráclito.
Como todos los ríos.
Regreso a los lugares donde viví, donde trabajé.
Vuelvo a Cantabria, donde viví, trabajé, canté, paseé y aspiré el aroma del mar.
Vuelvo a disfrutar con mis amigas. Vuelvo a comer, y a comer, y a comer... el maigret de pato de María José, y la salsa de ciruelas, y el carpaccio de bacalao.
Volver no siempre es regresar.
Pero a veces sí que lo es.
Volver, regresar, esperar, compartir espacios...
Vestíbulo de la estación de Zürich, en Suiza.
Este espacio me gusta mucho. Es una estación, antigua y moderna. Modernizada. Convertida en centro comercial de artesanía en Navidad.
Su subsuelo es un centro comercial todo el año, eso me gusta menos, pero es el signo de los tiempos. Así ocurre en casi todas las estaciones del mundo actual.
Menos en la de Zaragoza, tan grande y tan inhóspita que nadie quiere poner una tienda por miedo a que se le congelen los productos. Porque el que pasa por allí, lo hace lo más deprisa posible, para coger un tren que le saque de la estación inmediatamente.
No es un lugar para estar, pero esto ya lo he dicho antes.
La estación de la foto tiene un ángel de colores que cuelga del techo. Un ángel que parece sobrevolarnos a todos los que pasamos por allí para coger un tren, o para darnos un paseo, o para comer algo, porque en esta estación hay uno de los pocos lugares donde se puede comer en la ciudad a un precio razonable.
Yo tengo muchos recuerdos muy buenos de esta estación. Pero no os los voy a contar, porque no hay que contar todo lo que nos pasa en la vida.
Hoy está el día gris, en general.
Este ángel pone un poco de color.
En general.
No me gustan especialmente las rejas. Ni las verjas. Normalmente alguien las pone en las ventanas, en el jardín, donde sea, porque cree que así protege su casa de intrusos, de ladrones.
Antes las ponían para proteger a las mozas de sus pretendientes. Así se guardaba el honor de la casa. Y las mozas hablaban en la reja. Reléase La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca, por ejemplo.
También hay barandillas que protegen de que alguien se caiga al río, al lago, al canal, a la laguna, como la de la foto.
Esta, además de proteger, enmarca las Zattere, y la iglesia de los Jesuitas. Y el agua del mar. De la laguna.
Esta reja es un marco. Ortega escribió una vez algo así como que el cuadro no existiría sin el marco, que le dota de verdadera identidad.
La verdad es que no sé por qué no salen las fotos hoy... Está en mi tweeter: @carlotacasanova
Esta ha sido una mañana de regresos. He visitado como escritora el colegio en el que trabajé durante 6 años como entrenadora de Gimnasia Rítmica. El Sagrado Corazón, de Zaragoza. Fueron años importantes en los que estudié la carrera de Filología Hispánica y trabajaba para sacarme dinero para mis cosas, mi ropa, mis libros...
Tenía poco tiempo y por eso mismo, tenía mucho tiempo, porque el poco del que disponía me lo organizaba muy bien.
Aprendí a que con disciplina se consiguen muchas cosas. Incluso ser entrenadora de Gimnasia y conseguir un montón de trofeos, después de haber sido la alumna más torpe del colegio en Educación Física: esa era yo. Esa fui durante muchos años...
Aprendí mucha música. Creé muchas coreografías. Valoré lo que era trabajar en equipo de verdad. Fue una etapa muy creativa, sin la que esta otra etapa creativa que estoy viviendo en estos años, probablemente, sería imposible.
Basílica de San Antonio en Padova, Italia. Delante, la imponente estatua ecuestre del condottiero Gattamelatta, de Donatello.
Hoy me he reencontrado con mis antiguas compañeras, con antiguas alumnas, con el cocinero del colegio, que nos guardaba siempre los mejores postres, y siempre tenía una amable sonrisa para mí, la profe del chándal que llegaba corriendo al comedor, comía en un cuarto de hora, y salía corriendo con la última cucharada de su postre de merengue en la boca.
Luego he visitado el cole en el que muchos de mis primos pasaron sus estudios infantiles, el San Antonio de Padua, el emblemático colegio de chicos de mi barrio. Me ha gustado entrar y ver desde una ventana el patio del que fuera mi colegio cuando era niña, muy niña. Me ha gustado hablar con los chicos de mi barrio, que habrán pasado decenas de veces a mi lado por las calles y en el súper sin saber que estaban leyendo un libro escrito por su vecina. La misma vecina que compra el pollo, el pescado o las frutas en las mismas tiendas que ellos.
Gracias a unos y a otros por estos encuentros y reencuentros a este y al otro lado del canal.
Y del río.
Este cañón es de los de verdad. De los que tal vez dispararon en el pasado.
Se puede hacer una fotografía, convertir en imagen, y además en imagen virtual, algo que es tan real como un cañón.
Algo que puede destruir y matar.
¡Qué triviales nos volvemos cuando todo pasa a ser imagen de una imagen de una imagen!
Porque lo que vemos también es una imagen. La verdad, la nada en la que se convierte lo que es destuirdo, eso no lo vemos.
¡Qué vértigo!
Este cañón está en el Museo Militar de Melilla.
Ayer vi la película AMOR, de M. Henecke, Palma de Oro en Cannes, candidata a los Oscar. Bella, dura, real. Tal vez una de las películas más realistas sobre la enfermedad, el encuentro con la nada.
Eché de menos oír a los actores. Enormes Trintignant, Riva, Huppert. Una versión doblada de una película no deja de ser media película. Y es una pena no poder escuchar las voces francesas de actores tan grandes.
También es una pena que AMOR se haya estrenado en España varios meses después que en los países donde no se doblan las películas.
España es el tercer peor país de Europa en nivel de inglés, por ejemplo. Y es que no nos dejan oír otras lenguas ni en el cine, ni en la televisión. En RTVE, hasta Obama habla siempre castellano... Como mucho, dos frases y luego un doblaje. Así, con el oído poco o nada habituado a escuchar inglés, difícilmente se puede aprender. Hace años participé en un Seminario del Consejo de Europa (entonces se llamaba así) de profesores europeos de literatura. Había que hablar inglés. Yo iba con mi diplomatura de Filología Inglesa bajo el brazo, convencida de mi alto nivel en la lengua de Shakespeare... Cuando llegué allí, y escuché al resto de mis colegas, escandinavos, polacos, chipriotas, griegos, alemanes..., me quedé callada. Mi inglés distaba mucho del nivel de los demás.
Decidí que eso no me volvería a pasar, y empecé a leer y a escuchar y a hablar inglés todo lo que pude. Y lo sigo haciendo.
Porque además, cada lengua que aprendemos, nos abre una ventana enorme al mundo.
Hay cañones de verdad y cañones de mentira. Yo prefiero los de mentira, como los de la foto. Estos hacen mucho ruido pero dan pocas nueces. Uno de estos mete mucha bulla y hace que el público se levante de su asiento con un susto tremendo.
Es parte del espectáculo, de la obra de arte total que, según Wagner, debe ser la ópera. Pero a veces hay demasiado espectáculo y uno se pierde entre cañonazos, movimiento escénico y vestuarios interminables.
Me gustó hacerme esta foto junto a uno de los cañones de Tosca. El cañón y el resto del decorado espera pacientemente su turno. Y lo hace en la gran plaza de Verona, mientras en la Arena se está montando una Carmen. Cañones, templos egipcios, carteles toreros, montañas con contrabandistas... conviven en el exterior, en el llamado mundo real, durante el día. Cuando llega la noche, la oscuridad los cubre con su manto y solo existe lo que iluminan los focos en el interior de la Arena.
Es entonces cuando el cañón anuncia que un prisionero de estado acaba de huir del castillo romano del Santo Ángel...
Hay estrellas en el cielo oscuro, y el tenor regala un bis de su aria más famosa: lucían las estrellas en su voz y en el cielo.
No era Jonas Kaufmann pero lo hizo bien...
Intermedio en la Arena de Verona. Quedan paneles del segundo acto y se está montando el tercero. Carteles de toros que conviven con las montañas en las que se refugian los contrabandistas.
En las que Carmen lee la muerte en las cartas. En los que don José pelea con el toreador. A las que acude Micaela con esa aria tan amable y tan agradecida.
Detrás de los decorados, las gradas del anfiteatro romano.
Delante, el telón de colores a modo de barrera protectora del hechizo que comienza en las manos y en la batuta del director de la orquesta.
En el patio, en la arena, el público de una noche de verano.
Hoy he estado en la Biblioteca de Mallén, con Mercedes, la bibliotecaria, con los alumnos y los profesores del IES Valle del Huecha. Gracias, querida amiga Ana B., por la visita. Gracias a todos por una estupenda mañana de invierno.
Los estudiantes habían leído EL MEDALLÓN PERDIDO, EL RETRATO DE CARLOTA y DONDE APRENDEN A VOLAR LAS GAVIOTAS. No hemos hablado de ópera, pero sí del pasado, del presente, de la realidad, de la ficción, es decir, de todas las materias de las que están hechos los sueños,
las novelas,
los deseos,
las óperas,
la vida misma.
El lago de los jardines de Kensington, en Londres.
De pequeña me daban miedo las aves voladoras. Una tía mía tenía una granja de pollos y de gallinas. Y una vez que fuimos a visitarla, tuvo a bien enseñarnos las instalaciones. Una gallina voló hasta mí y se puso sobre mi cabeza infantil. Pasé un miedo terrible que se convirtió en una fobia hacia los pájaros.
Ahora ya no corro cuando un pájaro vuela cerca de mi persona, pero agacho instintivamente la cabeza porque la memoria guarda todo.
Hasta lo que no debería ser guardado.
Acabo de regresar a Zaragoza con otra AVE, esa que se desliza sobre las vías y que une ciudades en un abrir y cerrar de ojos. De hecho me he despertado a punto ya de llegar a estación de Delicias (nombre tomado del barrio, no de sí misma, que es de todo menos deliciosa)
Gracias a todos los participantes en los ENCUENTROS LITERARIOS de hoy, en los colegios Raimundo Lulio, Ábaco y Decroly de Madrid. Me habéis hecho disfrutar muchísimo.
Los alumnos habían leído EL MEDALLÓN PERDIDO y LA NOCHE MÁS OSCURA.
Hay árboles vegetales, árboles metafóricos como el del Bien y el Mal, árboles literarios, árboles de la sabiduría.
Hay Árboles de la Ciencia, como el de la foto, que a mí me llevan a mis 14 años. A mi primer día de 1º de BUP en la Universidad Laboral de Zaragoza, cuando se abrieron muchos mundos para mí, allá por 1976, en plena transición, en plena ebullición política, asamblearia, estudiantil, hormonal...
Hoy me he vuelto a encontrar aquel Árbol de la Ciencia de mi adolescencia y le he hecho una foto queos enseño. Hace años, estaba en medio de un estanque y no se podía acceder hasta sus pies. Su inaccesibilidad era símbolo del camino sinuoso y a veces tortuoso que había que hacer para llegar a la esfera del conocimiento.
Ahora, el conocimiento parece más fácil, más cercano. Parece que está "a tiro" de un toque de tecla.
Parece.
Solo parece.
Este Árbol de la Ciencia es una escultura que hoy se erige a la entrada del IES ÍTACA de Zaragoza, donde he estado esta mañana con los alumnos de 2º de la ESO.
Gracias por los encuentros y los reencuentros de este día.
Los estudiantes habían leído NAPOLEÓN PUEDE ESPERAR, y hoy he dado mi primera charla sobre esta novela.
LA NOCHE MÁS OSCURA es una de mis novelas, como sabéis. Que sepáis todos que no tiene nada que ver, pero nada, nada, nada, con la película homónima que se acaba de estrenar.
Que sepáis también que no me gusta la coincidencia de los títulos, pero, ¡qué le vamos a hacer! El título en original era bien distinto, pero con esa manía de traducir libremente, luego pasa lo que pasa. Lo mismo ocurre con los doblajes: léase el lúcido artículo de Elvira Lindo en El País del domingo pasado, titulado "La sordera nacional".
Os dejo el enlace con una entrevista radiofónica en Radio 21, en el programa LA BIBLIOTECA ENCANTADA, de hace unos días.
La verdad es que la encantada he sido yo. Muchas gracias por la entrevista y por la reseña del libro.
http://castillosenelaire21.blogspot.com.es/2013/01/la-biblioteca-encantada-64.html
Nueva reseña de LA NOCHE MÁS OSCURA:
http://castillosenelaire21.blogspot.com.es/2013/01/la-noche-mas-oscura.html
En un rincón de Padua, en Italia.
Hay arcoiris que llevan directamente a la basura.
O a alguien que la recoge.
Hay arcoiris que son caminos para gatos negros.
Hay mobiliario urbano en los que se posan pájaros negros que miran al hombre que recoge un papel que alguien ha dejado.
Hay gatos, personas y pájaros que son sombras negras sobre fondo blanco.
Y hay arcoiris que son una lluvia de color sobre fondo blanco.
A mí me gusta mucho este graffitti.
Lo encontré en un callejón de una ciudad italiana.
Mis mejores deseos para el 2013.
Siempre hay luz incluso en la oscuridad más terrible. Esta foto la hice una noche cuando regresaba a mi casa después de dejar a mi padre en el hospital.
Todo estaba oscuro, pero la luna iluminaba la noche. Y los colores y las luces de las fuentes también.
Así que ahí van mis deseos:
LUZ, SALUD, PAZ, TRABAJO, ALEGRÍAS.
FELICIDAD es una palabra demasiado fuerte. No sé si podemos aspirar a ella como estado general, como se dice en las malas películas, en las malas series de televisión. Pero sí podemos crear momentos felices.
Y eso, casi siempre, depende de nosotros.
De nuestra voluntad.
De nuestro deseo.
Así pues:
FELICES MOMENTOS EN EL 2013.
Antes, correos era correos.
Ahora es una parte de algo en el que también se maneja dinero a modo de banco.
Pero siempre ha sido un lugar para comprar sellos. ¿O no?
Pues esta mañana, después de media hora de fila, cuando hemos llegado al mostrador, ha resultado que no había sellos. Hay que llevar el sobre y franquearlo directamente. Después de otra media hora, o más, de fila.
¿Tanto cuesta poner un cartel que diga que no se venden sellos? ¿En la oficina de Correos?
Será para castigar a los pocos que aún mandamos cartas de verdad, aunque sean las estrictamente necesarias.
O será para castigar que solo mandamos las estrictemente necesarias.
O será que es el día de los Inocentes, y por eso no se venden sellos en correos.
Y por eso esta tarde tendré que volver a hacer fila para comprar tres sellos.
¡Y pensar que aún guardo mi vieja colección de sellos!
¡ Y la de mi madre!
Si ella levantara la cabeza, ella que amaba las cartas, la caligrafía...
Ella, que colocaba el sello con tanto primor como si lo acariciara.
MIS MEJORES DESEOS PARA ESTA NAVIDAD.
PORQUE SIEMPRE HAY LUZ, INCLUSO EN LOS MOMENTOS DE MAYOR OSCURIDAD.
PORQUE LA LUZ VIVE EN SU PROPIO DESEO.
FELIZ Y LUMINOSA NAVIDAD.